第一章 另結(jié)婚姻
林徽因去世了,金岳霖很是悲痛。
作為丈夫的梁思成,當(dāng)然也很悲傷。
金岳霖內(nèi)心的那種痛楚,外人是不會(huì)了解的。自打認(rèn)識(shí)林徽因的那天起,他就把林徽因當(dāng)成了自家的小妹妹,把自己的愛(ài)毫無(wú)保留地傾瀉到了她的身上。
隨著時(shí)間的推移,金岳霖慢慢地發(fā)現(xiàn),自己愛(ài)上了林徽因。這種愛(ài)是那么地讓人沉醉,讓人癡迷。
讓他頗感遺憾的是,此時(shí)的林徽因已經(jīng)組建了自己的小家庭,無(wú)論她再怎么優(yōu)秀,再怎么迷人,她終歸是別人掌心中的寶,與他一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。
當(dāng)他知道,林徽因竟然也在默默愛(ài)著自己的時(shí)候,你可知道,他的內(nèi)心是多么的欣喜若狂,但是,當(dāng)他自覺(jué)退出與林徽因這場(chǎng)曠日持久的愛(ài)戀的時(shí)候,除了不甘心,他沒(méi)有一絲一毫的后悔。
在他看來(lái),他與林徽因兩個(gè)人之間,你喜歡我,我也喜歡你,這種喜歡是正常的,沒(méi)有什么可以藏著掖著的,況且,林徽因愛(ài)了他一輩子,也沒(méi)有后悔過(guò),這對(duì)于他而言,已經(jīng)足夠了。
林徽因在世的時(shí)候,他竭心盡力地守護(hù)著她,未曾遠(yuǎn)離過(guò)她半步;當(dāng)她去世的時(shí)候,守在她病榻前,看著她的生命體征一點(diǎn)一點(diǎn)消失,而自己卻無(wú)能為力的,也是他。終林徽因一生,就像她的影子一般,始終陪伴在她身邊的,都是金岳霖。金岳霖為她做過(guò)的事,豈是一句話兩句話說(shuō)得完的?
1962年,一個(gè)消息傳到了金岳霖的耳朵里:梁思成又結(jié)婚了。
這個(gè)消息不知道應(yīng)該算作是好消息,還是壞消息。就連后來(lái)人,對(duì)梁思成的再婚也是議論紛紛。
梁思成再婚的時(shí)候,距離林徽因去世已經(jīng)整整七年。七年的光陰,足以改變很多人和事。
如果說(shuō),梁思成結(jié)婚是一件好事,我們當(dāng)然要送上我們的祝福,畢竟,林徽因再怎么出色,也已經(jīng)是過(guò)去式了,人不能總沉浸在悲傷的情緒當(dāng)中,還是要往前看的,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),梁思成再婚無(wú)可厚非,這是他的自由,我們沒(méi)有權(quán)利對(duì)他的私人生活品頭論足;
如果說(shuō),梁思成結(jié)婚是一件壞事,那么,這件事壞就壞在他愛(ài)林徽因,并沒(méi)有像金岳霖一樣,愛(ài)得那么深??v然他有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)再婚的理由,這也只能說(shuō)明林徽因在他心目中的地位并沒(méi)有那么重要。
跟梁思成結(jié)婚的不是別人,正是他的女秘書(shū)——林洙。
聽(tīng)到女秘書(shū)三個(gè)字,大家也許會(huì)會(huì)心一笑。
是的,在現(xiàn)代社會(huì)中,女秘書(shū)已經(jīng)成為大家心目中第三者的代名詞。在大家的印象里,但凡是一個(gè)公司老板的女秘書(shū),穿著打扮必定很妖艷,舉止行為一定很輕佻,經(jīng)常性地在老板面前這么晃幾晃,便讓老板頃刻間就魂不守舍,不消多少日子,老板肯定會(huì)拜倒在她的石榴裙下。
總而言之一句話,哪有女人不招蝶,哪有男人不好色的呢?
不過(guò),梁思成不一樣,他迎娶的這位林洙,可真是大有來(lái)頭。
一來(lái),她是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系知名學(xué)者程應(yīng)銓的前妻。丈夫名聲在外,作為妻子的林洙,自然也要長(zhǎng)時(shí)間暴露在聚光燈下。
所以說(shuō),林洙其實(shí)也是一個(gè)很可憐的女人,遇到梁思成,并與他結(jié)為伉儷,真可以說(shuō)是老天爺眷顧她。
也許,細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:梁思成是在1962年結(jié)的婚,而程應(yīng)銓是在1968年去世,也就是說(shuō),林、梁二人的結(jié)合,其實(shí)是建立在婚外情上的?
事實(shí)上,早在1957年,作為清華大學(xué)建筑系知名教授的程應(yīng)銓,就旗幟鮮明地跟梁思成站在了一起,提倡保護(hù)北平城里的古建筑。
俗話說(shuō),夫榮妻貴,既然如此,當(dāng)程應(yīng)銓走了霉運(yùn)的時(shí)候,作為妻子的林洙,也不可避免地成為了眾矢之的。她的工作,從系秘書(shū)被調(diào)到了資料室做管理員。
工作上的變化,讓本就文化程度不高的林洙來(lái)了氣,1958年,林洙與程應(yīng)銓正式離婚。
因此,所謂的婚外情根本就不存在。
但是,我們也要注意到一個(gè)問(wèn)題:在離婚之后,林洙竟然禁止孩子去見(jiàn)他們的父親!按理說(shuō),作為一個(gè)父親,再有什么不是,親緣關(guān)系是改變不了的,何況程應(yīng)銓也沒(méi)有什么錯(cuò)。
可想而知,林洙的做法有多么不近人情。
當(dāng)然了,關(guān)于這件事,林洙后來(lái)也做出了解釋,她覺(jué)得,丈夫遭難了,如果這個(gè)家庭繼續(xù)維持下去,第一,夫妻雙方的感情可能不但不會(huì)有什么起色,反而還會(huì)越來(lái)越糟,與其這樣,還不如早點(diǎn)解脫為好;第二,如果這個(gè)家庭繼續(xù)維持下去,后邊會(huì)不會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重的摧殘,誰(shuí)也說(shuō)不好,萬(wàn)一,那些猛烈的風(fēng)波波及到孩子身上,那可真讓林洙叫天天不應(yīng),叫地地?zé)o門(mén)了。
從林洙的角度來(lái)講,她的考慮也是有一定道理的,但是,完全不念及夫妻情分,禁止孩子去見(jiàn)他們的生身父親,這在外人看來(lái),是無(wú)論如何也不能得到原諒的。
二來(lái),林洙是建筑系的秘書(shū),除了自己的丈夫,免不了要跟丈夫的同事打交道。一來(lái)二去,林、梁二人之間的感情開(kāi)始起了變化。當(dāng)林徽因去世的時(shí)候,林洙去探望梁思成,一進(jìn)門(mén),便趴在了梁思成的肩膀上“嗚嗚”地哭了起來(lái)。
借自己的肩膀安慰別人,這通常是情侶之間秀恩愛(ài)的片段,這個(gè)時(shí)候,林徽因剛剛?cè)ナ溃咒ㄓ治措x婚,更要命的是,她與程應(yīng)銓的小兒子才剛剛出世,因此,僅僅是相識(shí)的兩個(gè)人,就做出這么親密的舉動(dòng),又恰好是在這么一個(gè)特殊的時(shí)間段,無(wú)論如何也是說(shuō)不過(guò)去的。
從1962年開(kāi)始,林洙主動(dòng)為梁思成整理資料,某一天,梁思成交給她一封信,通篇都是對(duì)她的贊美,末了,梁思成提出,要與她共度余生,署名是“心神不定的成”,于是,二人順理成章地就生活在了一起。
梁思成的再婚,不出意外地遭到了大多數(shù)朋友們的反對(duì)。
其中有一位叫張奚若的,這個(gè)人歷來(lái)性格耿直,天不怕地不怕,聽(tīng)到梁思成即將跟林洙結(jié)婚的消息,當(dāng)即就表示,如果他們倆敢走到一起,那他張奚若此生將不會(huì)再跟梁思成有半點(diǎn)來(lái)往!
果不其然,當(dāng)生米已經(jīng)煮成熟飯之后,張奚若兌現(xiàn)了他的諾言。
值得一提的是,張奚若跟金岳霖也很熟悉,他們還曾經(jīng)一起在國(guó)外留學(xué),是一個(gè)班上的同學(xué)。
其他人也覺(jué)得,程應(yīng)銓結(jié)婚的時(shí)候,梁思成就是他們夫妻倆的主婚人,現(xiàn)如今,學(xué)長(zhǎng)娶了學(xué)弟的妻子,這于情于理都不合,所以,梁思成此舉引發(fā)的爭(zhēng)議,不亞于再來(lái)一次“蝴蝶效應(yīng)”。
梁思成不管這些,婚既然結(jié)了,那么,眼下最重要的,當(dāng)然是把日子過(guò)好。
婚后的生活并不是一帆風(fēng)順的,與知名學(xué)者離婚,又與知名學(xué)者結(jié)婚的林洙,從始至終都沒(méi)有逃離輿論的漩渦。就連梁思成的女兒梁再冰,也因?yàn)樗∠铝俗约耗赣H的畫(huà)像而怒不可遏,伸出手就是一巴掌,這件事在清華大學(xué)傳得是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
與梁思成相比,金岳霖對(duì)林徽因的癡情,雖說(shuō)不值得大家都來(lái)效仿,但是,這種藏在骨子里的愛(ài)卻感動(dòng)了每一個(gè)都認(rèn)識(shí)金岳霖的人。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,如果真能碰上一個(gè)像金岳霖這樣,對(duì)自己倍加呵護(hù)的男人,那這個(gè)女人一定是幸福地心都要溢出來(lái)了。