第三章 保守秘密

　　林徽因去世以后，她與金岳霖之間那段綿長(zhǎng)的愛(ài)戀歷史，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。畢竟，像這么癡情的男人真是世間少有。

　　陳鐘英，這個(gè)默默無(wú)聞的女子，替我們尋找到了答案。

　　陳鐘英，1926年出生于福建福州，與林徽因是老鄉(xiāng)。在林徽因已經(jīng)名滿天下的時(shí)候，陳鐘英還僅僅是一位普通的青年學(xué)生。不過(guò)，林徽因的大名，陳鐘英是早有耳聞，俗話說(shuō)，耳聞不如一見(jiàn)，能夠見(jiàn)偶像一面，是當(dāng)時(shí)的陳鐘英最大的心愿。

　　不巧的是，1955年4月2日，陳鐘英在報(bào)紙上看見(jiàn)了一則訃告，上面清清楚楚地寫著，林徽因于昨晚在北京同仁醫(yī)院去世，享年51歲。

　　陳鐘英頓時(shí)就傻了，難道自己這個(gè)美好的心愿將永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)了嗎？

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)心愿將成為陳鐘英心頭永久的遺憾。

　　那么，自己能為摯愛(ài)的偶像做些什么呢？

　　一般而言，人們總是愿意為自己所熱愛(ài)、敬佩的人物做點(diǎn)什么，就拿時(shí)下最紅火的相聲劇團(tuán)“德云社”來(lái)說(shuō)，人們喜歡郭德綱和他的相聲，也喜歡他門下的眾位弟子，每當(dāng)郭德綱現(xiàn)身舞臺(tái)的時(shí)候，總會(huì)有一些熱情洋溢的粉絲往他手里遞鮮花，或者是小禮物，不為別的，就因?yàn)楣戮V讓相聲這門瀕臨滅絕的藝術(shù)起死回生，重新得到大家的認(rèn)可。

　　盡管郭德綱張口閉口“我是相聲界的小學(xué)生”，可是，在廣大觀眾的心目當(dāng)中，他卻是不折不扣的英雄。

　　考慮了好長(zhǎng)時(shí)間，陳鐘英還是沒(méi)有頭緒，她決定先找來(lái)林徽因的詩(shī)集，認(rèn)認(rèn)真真地讀一讀，既作為一種學(xué)習(xí)，同時(shí)，也是對(duì)前輩最好的紀(jì)念。

　　當(dāng)她興沖沖地跑到北大圖書館，四處搜尋林徽因詩(shī)集的時(shí)候，結(jié)果卻令她失望了：在浩瀚的書海中，愣是沒(méi)找到與林徽因相關(guān)的只言片語(yǔ)！

　　正好，此時(shí)的北大圖書館館長(zhǎng)是梁思成的妹妹梁思莊，陳鐘英想，都是一家人，或許梁思莊應(yīng)該知道林徽因出版過(guò)什么作品，于是，她急急忙忙地找到梁思莊，詢問(wèn)情況。

　　梁思莊微笑著接待了她。

　　不過(guò)，梁思莊給出的答案，卻讓她大吃一驚：“林徽因沒(méi)有出版過(guò)一本詩(shī)集！”

　　震驚之余，陳鐘英眼前突然一亮，對(duì)呀，我為什么不能幫助林徽因先生出版一本詩(shī)集呢？

　　可是，當(dāng)陳鐘英真正著手準(zhǔn)備之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”這句話說(shuō)得有多么正確：

　　她的手頭連一首林徽因的詩(shī)都沒(méi)有！

　　那怎么辦呢？

　　有人可能會(huì)說(shuō)，這有什么難的，沒(méi)有作品就去找??！

　　不好意思，雖然林徽因之前寫過(guò)一些詩(shī)，不過(guò)，多是發(fā)表在20世紀(jì)30年代的刊物上，那個(gè)年代戰(zhàn)亂頻仍，林徽因一家跟著清華大學(xué)四處流浪，天知道那些刊物還在不在？

　　即使林徽因有一些未經(jīng)出版的手稿在身邊，到陳鐘英有了幫她出版詩(shī)集這個(gè)想法之時(shí)，幾十年的光陰已經(jīng)過(guò)去了，誰(shuí)知道那些手稿還在不在身邊？

　　在那個(gè)特殊的歲月里，知識(shí)分子舉家遷徙的境況時(shí)有發(fā)生，學(xué)校也不例外，動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致了兩種結(jié)果：

　　1.教師的工資滿足不了日常需求。沒(méi)有了工資，生活自然就無(wú)法繼續(xù)下去，這就迫使各大教授搜腸刮肚地想掙錢的辦法。有的教授實(shí)在窮得不行了，就開(kāi)始擺攤賣舊衣服；有的則搞兼職，希望多賺一份收入，以補(bǔ)貼家用，要說(shuō)干得最出彩的，要數(shù)西南聯(lián)大的化學(xué)家曾昭掄。

　　曾昭掄的來(lái)頭很大，他是清末名臣曾國(guó)藩弟弟曾國(guó)潢的曾孫子，曾家家訓(xùn)歷來(lái)很嚴(yán)，所以，曾家的子子孫孫里，有出息的非常多，比如，曾約農(nóng)、曾寶蓀是著名教育家；曾寶葹是著名的翻譯家；曾昭燏是著名的考古學(xué)家……

　　而曾昭掄呢，則曾經(jīng)在大名鼎鼎的麻省理工學(xué)院攻讀化學(xué)，在西南聯(lián)大化學(xué)系，他可是鼎鼎有名的化學(xué)王子。要不說(shuō)學(xué)以致用呢，就在大家紛紛絞盡腦汁，尋求生財(cái)之道的時(shí)候，曾昭掄卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新穎的辦法：制作肥皂！他制作出來(lái)的肥皂，質(zhì)量當(dāng)然是杠杠的，以致于銷量一路看漲，曾昭掄也因此賺了個(gè)盆滿缽滿。

　　在曾昭掄家?guī)缀躅D頓吃肉的時(shí)候，別人只有眼饞的份兒。

　　梁思成、林徽因的生活就別提了，他們?yōu)樽约航ㄔ炝艘凰鶎儆谧约旱姆孔樱@所房子花光了夫妻倆多年的積蓄。有了居身之所以后，夫妻倆要做的事情還很多，比如挑水，比如買菜，想想看，腳下是泥濘的道路，天上是盤旋的日機(jī)，生命都朝不保夕，怎么可能有時(shí)間整理文稿呢？

　　再說(shuō)了，夫妻倆當(dāng)時(shí)把更多的精力投入到了對(duì)建筑藝術(shù)的研究當(dāng)中，沒(méi)有時(shí)間專心寫作。

　　2.大量的文稿丟失。就像中國(guó)著名翻譯家朱生豪，從1935年開(kāi)始，著手翻譯莎士比亞的戲劇，到了1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的時(shí)候，日軍進(jìn)攻上海，朱生豪只好帶著已經(jīng)翻譯出來(lái)的部分作品，倉(cāng)皇逃出上海。而他已經(jīng)交付給出版社，準(zhǔn)備出版的莎士比亞戲劇譯稿，則被全部焚毀。

　　1941年，日軍再次進(jìn)攻上海，朱生豪被迫再次流亡，已經(jīng)翻譯出來(lái)的部分莎士比亞作品又一次丟失。這不得不說(shuō)是一件憾事。

　　林徽因家的情況與朱生豪的境遇頗為相似，因此，即使有文稿丟失，也是沒(méi)有辦法的事。

　　不過(guò)，再大的困難，在陳鐘英眼里也不是困難。自從有了編輯林徽因詩(shī)集的想法以后，陳鐘英開(kāi)始找各種各樣的機(jī)會(huì)，搜集散落在各個(gè)地方的林徽因的舊作，期間，由于各種各樣的原因，陳鐘英的準(zhǔn)備工作擱置了好長(zhǎng)時(shí)間。一直到1983年，陳鐘英終于有機(jī)會(huì)遍訪林徽因的舊友、同事、親人，從他們那里，陳鐘英獲取了不少林徽因的詩(shī)作。

　　尤其是金岳霖，面對(duì)陳鐘英，深情地、款款地朗誦出了林徽因短詩(shī)《八月的憂愁》。

　　末了，陳鐘英問(wèn)了金岳霖一個(gè)頗有意思的問(wèn)題：“你想對(duì)林徽因說(shuō)些什么？”

　　金岳霖沉默許久，張口答道：“有些話，我只能對(duì)她說(shuō)?！?p>　　愛(ài)一個(gè)人到了極致，就是如此。愛(ài)了就是愛(ài)了，不遮蔽，不掩飾，至于那些如詩(shī)如畫如風(fēng)的歲月，就讓它們一起伴隨著自己，消失在風(fēng)塵中吧！

　　終其一生，林徽因的形象，在金岳霖的心目中始終是高大的、完美的，也正是因?yàn)槿绱?，林徽因圣潔的形象，一旦被別人議論開(kāi)來(lái)，無(wú)疑會(huì)讓金岳霖很痛心。眾口難調(diào)，與其如此，還不如默默地在心里守護(hù)著她，只有這樣，她才是永遠(yuǎn)屬于自己的。

　　大愛(ài)，金岳霖！