老林家的癡兒

　　附近鎮(zhèn)子上有個(gè)傻子，人人都說他傻，他也是真的傻。小時(shí)候生他的娘難產(chǎn)，還沒把他生下來就死了，應(yīng)該就是那時(shí)候在肚子憋壞了腦子。三四十的年紀(jì)，只會傻樂呵，終日游蕩在鎮(zhèn)子上。

　　癡兒有兩個(gè)白色的大蛇皮袋子，但是各種污漬印在上面看不出原來啥樣。袋子背在背上，叮鈴咣啷的，因?yàn)樗八鲩T揀點(diǎn)瓶子、紙板啥的拿回家。不過癡兒袋子里可不止裝著破爛廢品，還有他收藏的‘寶貝’。癡兒還有一雙解放鞋，爛的不成樣子，他爹老林回回給他弄回來一雙舊鞋，出門半小時(shí)，準(zhǔn)丟了。然后又換上他那雙破鞋，開開心心的滿街晃蕩，老林慢慢的也就懶得管了。

　　街上不懂事兒的娃，總喜歡作弄他，但他也不是真傻的沒邊了，知道這些娃作弄他，就追的上去呲牙咧嘴的嚇唬他們。實(shí)在惹生氣了，癡兒也會撿起身邊的東西去丟他們。有一回兒，急眼了，一個(gè)娃搶了他的袋子，癡兒一個(gè)石子就砸那娃兒頭上了。

　　娃兒就哭啊，癡兒也不知道咋辦，一群人就在旁邊圍著議論。沒一會兒，其他的娃兒就喊的被砸那娃的娘來了。看見自己娃頭破血流的，一個(gè)大耳刮子就掄癡兒臉上了。換了平時(shí)，癡兒這會兒肯定就急眼上去跟人拼命了。

　　那娃的娘，扯著不情不愿的癡兒就去找老林。那娃就跟著在后頭一個(gè)勁的哭，臉上血跡早也干了，混著眼淚又抹的臟兮兮的臉上紅黑紅黑的。

　　癡兒他爹支了個(gè)自行車攤子，在兩棟樓中間的死胡同，弄了幾跟大木頭，撐上一塊大雨布就成了家。死胡同最里面堆著撿來的廢品，中當(dāng)睡覺做飯，吃喝拉撒。往出了就是修車攤子，哪哪抹的都是黑色的油污。

　　那娃的娘，在攤子口就不愿進(jìn)去了，老大一股油污味，往里了又黑又暗，又悶又臭，大冬天都散不了那味，也就中當(dāng)往里沒搭雨布的地方好點(diǎn)。

　　“老林頭，出來。你家這個(gè)把我家娃兒頭都給砸破了?！蹦峭薜哪镎驹谕忸^，老大的聲響。老林慢悠悠的從里面走了出來，馱著背，視線仿佛永遠(yuǎn)離不了地。出來了也默不做聲，瞅了一眼癡兒那邊，看著沒事又轉(zhuǎn)回去了。

　　那娃被他娘一把扯了過去，指著頭上：“你瞅瞅，你瞅瞅，這一腦袋的血。哪家的也不會這么狠啊，拿石頭子砸腦袋?！?p>　　“我這娃兒，不是傻嘛，手下沒輕沒重的?！?p>　　“娃，還娃。這都這么大個(gè)人了，還是娃呢。就是個(gè)傻子?！?p>　　老半天，那娃兒娘終于泄了火氣。等娃兒娘走了，圍觀的人也散了。老林喊了把癡兒喊回了棚子里。

　　“你今天撿了多少瓶子啊？”老林做到床邊，腳下有個(gè)烏漆嘛黑的臉盆，裝著幾根半濕不濕的木頭慢慢的燒著，煙有點(diǎn)濃，老林已經(jīng)習(xí)慣了。癡兒就在旁邊一點(diǎn)一點(diǎn)把袋子里的瓶子拿出來。

　　“哎，都說了你多少次了。下次別和那群小孩一般見識。他們捉弄你，因?yàn)槟闵?，你好欺?fù)，你沒人幫。你吼他們，你嚇唬他們，他們也只覺得好玩、刺激，下回還是會來你這找樂子?！卑V兒放完了瓶子，低著頭呆呆的站著，也不敢看老林。

　　“哎，坐這邊來?！崩狭诸^拍了拍床沿，癡兒聽話的蹲在了床邊，也不吵不鬧。分明看著像是個(gè)本該成家立業(yè)的三四十的中年人模樣，此刻卻像四五歲犯了錯(cuò)等著家長批評責(zé)罰的樣子。

　　“你說你要是多少明白點(diǎn)我說的多好。”老林摸著癡兒的頭，竟然隱約間也能感覺到幾根白頭發(fā)。

　　“你說這么多年過去了，咱爺倆也沒過的好點(diǎn)?！?p>　　“以前發(fā)現(xiàn)你腦袋不靈光，到處去看。也不出個(gè)結(jié)果來，想著慢慢長大了會好點(diǎn)，這么多年過了也還是沒個(gè)長進(jìn)?！?p>　　“你說你咋就是個(gè)這樣子。”

　　“你說你以后你自個(gè)兒以后怎么過?！?p>　　老林絮絮叨叨了半天，像是對癡兒說，又像是對自己說，說著說著用力拍拍癡兒，拍的癡兒痛了才停下來。

　　坐了一會兒，還是心煩，干脆到鋪口修那輛昨天人給送過來的破車了。

　　老林頭年輕時(shí)候是個(gè)本分人，和老婆從外地過來就在當(dāng)?shù)刈饬藗€(gè)隔間就住了下來，經(jīng)常擔(dān)些小玩意沿街叫賣。自從癡兒娘難產(chǎn)去世之后，老林經(jīng)常是擔(dān)著小玩意叫賣同時(shí)又把癡兒用布包著綁在胸口?？陕陌l(fā)現(xiàn)，別家的娃兒早也會走路說話了，這娃兒還是愣愣的，眼里都沒有光，不能走不能語。

　　大了點(diǎn)放在家里頭又不合適，教不會、教不明白、教了就忘。又怕一不小心傷了自己，只得背著帶著，這邊要吃要喝要用，貨也不能少。治病的偏方又多，得花錢，只能背著癡兒擔(dān)著貨每天多走十幾里、幾十里路，多去周邊的鎮(zhèn)子叫賣叫賣。

　　病根也是那時(shí)候落下的。背傷了，腰也傷了，擔(dān)不得貨了。擔(dān)不得貨總得糊口，慢慢的就做起了修自行車的行當(dāng)。只是比不得人家，手腳也不靈活，靠著相熟的人幫襯著點(diǎn)，勉強(qiáng)度日。

　　老林頭沒想過癡兒以后會怎么樣，那他管不著。他已經(jīng)管了癡兒幾十年了，早也管不動了，背也因?yàn)槔蟼絹碓今?。老林頭知道他早晚有一天直接就磕地上見閻王去了，到時(shí)候癡兒怎么辦，那是他的事情了，老林已經(jīng)太累了。搬也搬不動，走也走不快，眼昏耳花的。以前不是沒有想過就這么不管癡兒了，可是舍不得，而且自己干活的還干的了。而現(xiàn)在，年紀(jì)大了，也由不得了。

　　...

　　這天，癡兒不知道從哪撿了挺多瓶子的，手上還提著條草繩串著的魚，應(yīng)該是哪個(gè)熟人釣魚回來路上遇見了癡兒給的。也正好是傍晚，老林聽的癡兒咿咿呀呀的叫喚聲抬頭看的時(shí)候，正對著斜陽，癡兒在在光芒里就剩個(gè)輪廓，老林笑了，因?yàn)樗吹搅诵r(shí)候癡兒的影子，或者說癡兒就從來沒變過。

　　老林把鍋搬了出來，熟練的清洗剖魚，然后加了點(diǎn)佐料開始煮魚。癡兒就安靜的待在旁邊看著，目不轉(zhuǎn)睛，嘴里的口水都流的掉地上了。

　　煮的差不多可以吃了，老林拿碗夾了一塊魚腹肉放在碗里給癡兒，癡兒急不可耐的接過來就要往嘴里塞，老林一個(gè)勁的說慢點(diǎn)也沒有用，燙得癡兒直叫喚，讓老林忍不住的笑起來。

　　老林在想，如果自己再年輕一點(diǎn)，或者那時(shí)候不那么拼命不把腰背傷了，或者癡兒娘沒去世，該多好。