十一月初，連下了兩天的雪，譚蘭欣看著窗外白茫茫的一片，鵝毛大雪，紛飛如羽，讓她看不見幾步外的事物。
前兩日，因她給太后抄了經(jīng)文送過去了，太后今天又特地賞了一件貂裘。她看了看就讓沁香收起來了，周允宸不允許她出門一步，她用不著。
譚蘭欣正發(fā)呆，雪地里突然出現(xiàn)一個身影，模糊不清，她瞇著眼睛，想起雪大，這是無用的，才睜大眼睛看，那墨色的袍子，高大的身形，瑾王府里除了周允宸，再沒有別人。
譚蘭欣發(fā)現(xiàn)，只要是周允宸來，守衛(wèi)都不來通報，估計是周允宸的命令。起身走到門口，清荷已經(jīng)掀了簾子，綠萍替周允宸撣了雪。譚蘭欣示意她們先去旁邊房間，沁香看看周允宸的臉色，還是聽話的出去了。
相對無言，還是周允宸先握了譚蘭欣的手，感覺到她不自覺的抖了抖，唇瓣微彎，卻是有些無奈的笑，譚蘭欣低下頭，跟著他走到軟榻邊，上次被周允宸破壞的軟榻小桌已經(jīng)補了漆，看不出痕跡。譚蘭欣想坐到對面，周允宸卻拉她坐到旁邊，突然親密的行為，讓譚蘭欣渾身不自在起來。
周允宸伸手攬住她的肩膀，額頭輕輕抵在她頸邊，許久沒有言語，像睡著了一般。譚蘭欣看他好像很累的樣子，也安靜坐著一言不發(fā)，外面落雪的聲音像鳥兒抖動羽毛似的，譚蘭欣仔細的聽著。不知過了多久，周允宸略帶沙啞的聲音傳來：“她死了?！弊T蘭欣不用想也知道，他說的是李蕓。
她對李蕓的印象淺淡，只是王府里請安見過幾次，因為李蕓身子弱，周允宸只要譚蘭欣初一去，也不許別人去看，慢慢的連譚蘭欣都不讓去了。譚蘭欣從入府到今天，從沒見過李蕓出過園子。如今他也不允許她出去，是要她也做一只囚鳥嗎？
“王妃賢良淑德，知書達禮，臣妾雖然與她甚少見面，卻也覺得十分惋惜。”譚蘭欣說著，臉頰上已經(jīng)懸了淚，這淚也是為自己而流。
周允宸略收緊手臂，沒有說話。從失去孩子，李蕓靠藥吊著，他就在做失去她的準備，他甚至去恨她，因為她的胡鬧和任性，他們的關(guān)系越來越脆弱，連孩子也沒了。他好不容易喜歡上一個女子，卻是不能平平靜靜的相守到老。周允宸又笑自己，千方百計給了她一個能陪伴他的身份，她卻一心想回去，回那個給她無盡噩夢的地方。
他想知道自己哪里做的不夠好，讓李蕓那么想離開，但是她從來都是緘口不言，所有心事都一個人承受。直到李蕓吐出最后一口氣時，他才知道是他錯了，她心灰意冷的表情，她最后一句話，連她用力抬起、撫著他臉頰的手，都在告訴他，他錯了。
李蕓從未想離開，她有她的痛苦，沒有經(jīng)歷過的人，怎么能感同身受？周允宸可以給她愛情，給她家，給她一個立足的身份，卻給不了她最在意的。她想光明正大的活，卻一生都無法實現(xiàn)。
周允宸想著親自去宮里報喪要說的話。他不在乎別人的看法，不在乎祁嫣還會讓他娶誰，現(xiàn)在沒有什么比失去了李蕓更重要。
周允宸的回憶里，李蕓曾經(jīng)柔弱卻活潑，經(jīng)常膽怯的看著他，小心翼翼的回答他的所有問題，他卻不能完全了解她的想法。
他第一次想更進一步的時候，她小臉通紅的跑到營帳外，好幾天都不敢跟他獨處。她整日穿著有些寬大的男裝，只有晚上的時候，她為他解開發(fā)帶，面容姣好，烏發(fā)如云，慢慢的，李蕓學會了指責他，學會了撒嬌裝可憐讓他不能違拗，學會了在他寫字的時候安靜研磨，在他擦劍的時候，溫柔的靠在他腳邊。
或許她早已做好了隨時離開的準備，因為她沒想過他會娶她。周允宸也從來沒承諾過什么，即使看到她心情低落的樣子，他也只是轉(zhuǎn)移話題，并不深究。
那一天，周允宸說可以娶她的時候，她哭了，他看不懂她眼里的淚，是高興還是哀傷。幾個月沒見，她沒有被李青云的錦衣玉食養(yǎng)胖多少，氣色反而差了些。
有時候，兩人沒有話說，李蕓總是欲言又止，周允宸不讓她出去，她就坐在窗前發(fā)呆，她讀書不多，只會一點拳腳功夫，音律不精，也不愛女紅。
小產(chǎn)之后，周允宸隔了半年才見她。她瘦的沒有一點妙齡女子應(yīng)有的光彩，眼神都是黯淡的。那天她看到走過來的周允宸，問紅玉，她是不是眼花了。紅玉哭的幾乎說不出話來，告訴周允宸半年里，李蕓捧著沒日沒夜做的小孩衣服，幾乎哭瞎了眼睛。周允宸說話，她恍恍惚惚，答非所問。杜大夫說是積郁過重，憂思成疾，周允宸開始經(jīng)常獨自去看她，即使不說一句話，兩個人安靜的坐著，或者聽她一聲又一聲的嘆息。
慢慢的，李蕓清醒了一點。她跟周允宸說，不用那么忙還要這樣陪她，她想一個人靜靜。周允宸以為她說的是真心話，變成了一個月去一次鳳鳴院。
周允宸理解不了，她每天如泥人一般，看日出日落，一天天的都在想什么。他沒問過她的心愿，怕她說想家。
周允宸嗅著懷中人身上的淡香，想起他第一眼看到譚蘭欣，好像看到了五年前的李蕓，即使她們只有偶爾一個眼神相似，他也想多看一眼。
人多多少少都會想重新得到曾經(jīng)失去的東西，即使已經(jīng)時過境遷，求之不得，最是牽腸掛肚。
他不敢再對譚蘭欣太嚴苛，他以為這個靜若處子、動若脫兔的女子，沒有李蕓那么脆弱，但是那天她氣息奄奄，他感受到了她的孤獨無助。她們同樣是身處異國他鄉(xiāng)，至少李蕓有他傾心相待，譚蘭欣卻是像物件一樣。
周允宸發(fā)現(xiàn)自己有點殘忍，譚蘭欣只是一個與這一切無關(guān)的少女，只是因為她的出身讓她不能置身事外。
郅七來了，站在門外說已經(jīng)備好了馬車，周允宸看著睡著的譚蘭欣，把她放到床上，蓋好被子，才出去。
他看了看天色，雪依然大的讓人睜不開眼。