當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記。

　　——普魯斯特《追憶似水年華》

　　多少年了，無論生活是快樂亦或痛苦，平淡亦或波折，那片兒老街都會(huì)在綿長夏日午后，或者寧靜冬季夜里，猝不及防地闖入許天晴夢(mèng)里。她站在大雨滂沱的老街街口，雨水暴烈地?fù)舸蛟谕咂?、地面上，濺起污濁的水花，四周一片白茫茫，透過雨簾，可以隱約看見空蕩蕩的水井臺(tái)。她憑著深入骨髓的記憶，一步步向那幽暗的巷口走去。她明白那里是什么，盡管視野極差，卻內(nèi)心歡喜。巷子盡頭豁然開朗，是一個(gè)小院。此刻，暴雨奇跡般地停止了，夕陽躲在重重疊疊的烏云背后，在小院深處一棵枯死的老槐樹樹梢上，發(fā)出萬丈金光。

　　許天晴看見那道熟悉的門，門前那個(gè)熟悉的背影。許天晴的心砰砰狂跳，呼吸困難。他轉(zhuǎn)過臉來，天晴熱淚盈眶。他向天晴伸出手，天晴再也忍不住，狂奔過去，沖向她用整個(gè)生命在向往的人，她最初的、最后的，摯愛。她要緊緊抱住他，對(duì)他說，愛他。

　　時(shí)光回到三十年前。

　　離SC省省會(huì)成都一百多公里遠(yuǎn)的川西北，有一座沿涪江而建的小城，名喚“涪城”。八十年代初，城里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)修建起三四層高的樓房，算不上寬闊的柏油馬路，倒也平整。公共汽車運(yùn)載著人們?cè)隈R路上跑來跑去，更多的是騎自行車的人們，每到上下班的時(shí)候，自行車大軍形成滾滾人潮，車鈴鐺叮鈴鈴響成一片，成為時(shí)代洪流中不可磨滅的一道風(fēng)景。

　　而一旦走進(jìn)布?xì)そ?，時(shí)光就倒流了。

　　這是一條明清時(shí)代遺留下的老街，位于市中心。布?xì)そ值拿?，源于街口那成片晾曬的布?xì)?。布?xì)?，一種民間手藝，選一塊飯桌大小的長方形薄木板，家中縫制衣物留下的邊角料，修剪平整，用面粉自制的漿糊，粘到木板上。日積月累，一層又一層。到了能納鞋底的厚度時(shí)，便整塊板子抬出去，放在街口那廢棄的水井臺(tái)上晾曬，待干透后取下，納成鞋底。每逢出太陽，五彩斑斕的布?xì)こ善陉柟庀律l(fā)著光芒，壯觀又奇異。

　　整條街道狹窄而悠長，一直通向涪江。街面太窄，以至于連小汽車都無法開進(jìn)。地面是灰白的石板，斑駁的表面，是歲月的痕跡。孩子們歡笑著從上面跑過，留下天真無邪的笑聲。臨街店鋪一字排開，有雕花木門的老茶館，有掛滿字畫的裝裱店，更多的，是各色的餐館，每到飯點(diǎn)，里面亂糟糟鬧嚷嚷一片。街道盡頭，是一條長長的陡坡，坡上是開滿夾竹桃的河堤。每到夾竹桃盛開的夏天，和滔滔江水平行綻放的，是一片粉紅色的花海。江邊有一個(gè)不大的碼頭，江面上零零星星停泊著幾艘船舶。受公路運(yùn)輸?shù)臎_擊，盛極一時(shí)的涪江航運(yùn)已大大沒落，昔日的繁華不復(fù)存在。這條通往重慶的水路航線，也漸漸退出歷史舞臺(tái)。

　　離陡坡不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)租書店。高高的深色木質(zhì)柜臺(tái)，把里面隔成一個(gè)書的世界。柜臺(tái)上整整齊齊擺放著一長排牛皮紙書目，有的書目已經(jīng)被翻得脫了線。與租書店緊挨著的，是一條幽深的巷子，巷子盡頭是一個(gè)居住著六戶人家的小院，藍(lán)色鐵皮門牌號(hào)上寫著：布?xì)そ?7號(hào)。

　　一個(gè)寒冷的冬夜，27號(hào)小院和往常沒有任何不同。小城的冬天很少下雪，只有陰冷刺骨的寒風(fēng)，吹得窗框嘩嘩地響。老羅在睡夢(mèng)中被老婆白璐搖醒，打開燈一看，白璐清秀的臉龐已經(jīng)因疼痛變得扭曲。老羅一下子從被窩里彈起來：“這還沒到時(shí)候呢！咋就發(fā)作了！等我，你等我！”

　　老羅嘩地拉開門，寒風(fēng)就著小雨點(diǎn)呼啦啦地灌進(jìn)屋子來。他三步并作兩步，幾下子跨到蜂窩煤棚的旁邊，把家里的貨三輪推了出來。沖進(jìn)屋，幾把給白璐裹好，扶著上了車子。

　　還沒蹬，就聽見對(duì)面老許家發(fā)出一聲驚叫：“老許！我破水了！”燈亮了，屋里的人影慌慌張張一團(tuán)亂動(dòng)。老許驚慌失措地沖出門來，眼鏡在鼻子上歪戴著?？匆娎狭_兩口子，老許一愣，隨即大叫：“老羅！我們李梅破水了！”老羅大手一揮：“磨嘰啥？趕快上車！”

　　凌晨的街道，人影子都見不到一個(gè)。老羅吭哧吭哧蹬著三輪，老許一路小跑推著三輪，車斗里裝著兩個(gè)大呼小叫的大肚婆，哀號(hào)聲在靜悄悄的夜空里回蕩。仿佛過了一個(gè)世紀(jì)那么久，人民醫(yī)院的燈光在馬路盡頭出現(xiàn)，“急診”的燈箱在黑夜里讓人熱血澎湃。老羅腳下生風(fēng)，三輪車砰砰地顛，大肚婆們叫得更大聲了。老許急出了一身汗：“老羅，你慢點(diǎn)慢點(diǎn)！別把人顛壞了！”護(hù)士們迎出來，平板車在走廊里響得讓人心驚肉跳。醫(yī)生一邊跑一邊喊：“一下子來了兩個(gè)大肚子！這哈安逸了！”

　　產(chǎn)房把兩個(gè)焦慮的父親隔在外面，門關(guān)得緊緊的，沒有一絲聲音。突然，門一下子打開，一個(gè)戴著帽子口罩，全副武裝的醫(yī)生走出來：“羅德全是哪個(gè)？！羅德全！”老羅急忙沖上去，一張手術(shù)同意書啪地拍到他手上：“胎位不正，生不下來，要剖腹！”沒等老羅反應(yīng)過來，醫(yī)生又喊：“許家銘是哪個(gè)？！許家銘！”老許又惶恐地沖了上去，另一張同樣的手術(shù)同意書，也啪地一聲拍到他手上：“臍帶繞頸，胎兒要窒息，要剖腹！”兩個(gè)男人你看看我，我看看你，再看看手術(shù)同意書上一長串的意外風(fēng)險(xiǎn)，茫然不知所措。醫(yī)生不停催促：“嘿！快點(diǎn)??！磨啥子磨！一會(huì)窒息了娃兒生出來都是瓜的！”畢竟是教師，老許首先反應(yīng)過來：“做！做！我們做！”刷刷幾下簽了字。老羅見狀，也懵懵懂懂地簽了字。醫(yī)生一把拿過手術(shù)同意書，交待兩個(gè)不安的男人到手術(shù)室門口等著，風(fēng)風(fēng)火火地回了產(chǎn)房。

　　當(dāng)他們聽見第一聲嬰兒的啼哭時(shí)，陰沉多日的天空放晴，天邊出現(xiàn)了魚肚白。

　　老羅看著襁褓里的兒子，笑得合不攏嘴：“老許，你是文化人，你給兩個(gè)娃兒起名字吧！”

　　老許看著沉睡的女兒，雖然高興，但心中仍然有一絲若隱若現(xiàn)的遺憾。他望著遙遠(yuǎn)的天際，如夢(mèng)囈般喃喃說道：“許天晴，羅天逸?！?p>　　這對(duì)嬰兒，生于公元一九八一年十二月二十日。射手座。屬雞。