我生在田土的隴上，往四周看，幽藍(lán)，貧瘠，寬闊，連狗吠也未有，昏鴉停在大槐樹的枝椏上，沉甸甸的紅太陽把我向天仰起的脖頸浸照得發(fā)燙，看來我的魂兒要掉在莽原上了。
……
上小學(xué)的時候，我經(jīng)常路過西地，村間的小路蜿蜒曲折，走起來有意思。出了宋莊，往西北去，不遠(yuǎn)的拐角，就是大塘，它由幾十個互通連片的小水塘匯集而成，是連接村里村外的水利通道。
大塘北岸是錯落有致的低矮房屋，而大塘南岸則是一道稀疏的林子，林里生有一棵貌不驚人的老槐樹，樹身上系著一塊方正的破舊紅布，樹前有一座用紅磚砌成的小房子，里面擺著小果碟、燒著元寶紙錢、供奉著香火。
十里八村傳聞這是神樹，“誰要是砍了它，或鋸斷了它的枝干，家里就會有血光之災(zāi)”，因此，路過這兒的村民，也都躲著它些，沿著路邊，加快步子過去，少有人停留，更少有人故意惹弄它。
這片林子里亂墳多，荒草野花卻少，地面上長著青苔，涼寒光滑，有一種說不清的怪異。
……
田土間彌漫桑拿般的暑熱，催長著嬌嫩的玉米苗、黃豆苗。