林馳——
他有一點(diǎn)小錢了，因?yàn)榻?jīng)常請(qǐng)同學(xué)和朋友吃飯，似乎在圈子里越來越受歡迎。原來，錢除了可以帶來安全感之外，還為可以帶來一點(diǎn)面子。越來越多的同學(xué)喜歡他，很多事情喜歡找他帶頭，之前對(duì)他不太友好的幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)學(xué)會(huì)巴結(jié)他。當(dāng)然，也有更多的女生關(guān)注到他，于是他有了校園里的女朋友。
這一次，還是女生追的他，在他的一次感冒中，給予他無微不至的照顧，他實(shí)在不忍心辜負(fù)這樣一個(gè)單純美好的女孩，于是對(duì)她說：“要不，你做我女朋友吧。”
女生自然難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)和歡樂。
女生乖巧懂事，像只粘人的小貓咪，但凡有時(shí)間就要聯(lián)系他，不是電話就是微信。起初，他很享受這種無時(shí)不刻的存在感，正如之前的兩次戀愛一樣，她們的存在，從某種程度上，可以抵消始終杳無音信的大哥林馳和妹妹楊枝帶來的寂寞和空虛。
只是，時(shí)間久了，女生總是各種試探的言語，使他逐漸變得不耐煩起來。
女生總在下課等他，想方設(shè)法跟著他，即使他要去酒吧忙。
到了酒吧，他沒有時(shí)間照顧女生，時(shí)不時(shí)還得跟熟客調(diào)侃幾句，包括一些性感嫵媚的女子。女生頗有微詞，逐漸從服務(wù)員口中打聽到林馳之前的兩個(gè)女朋友，知道這兩段關(guān)系都不長久，對(duì)林馳便越發(fā)緊張起來。
林馳總是后知后覺，被糾纏了好些天才反應(yīng)過來，原來女生是不放心他在酒吧這種地方，覺得他近水樓臺(tái)，會(huì)和酒吧的女孩好上，所以要寸步不離地跟著他。
女生還想知道關(guān)于他的一切，包括他的家庭情況，以及他在外面的朋友和行蹤。
家庭是道深不見底的傷疤，他不想揭露出來，便含糊其辭，甚至直接逃避回答。
女生想認(rèn)識(shí)他所有的朋友，時(shí)不時(shí)地通過他的朋友打探他的行蹤。
而他，逆反心理在作怪，被女生管束得越多，偏偏越想自由，越想跟女生對(duì)著干。
自從酒吧用摩托車宣傳后，賽車的事情又熱鬧起來。他被酒吧的事情和女生的管束束縛得壓力很大，幾乎透不過氣來，對(duì)于賽車的欲望于是變得更加強(qiáng)烈起來。因?yàn)橹挥心欠N不顧一切的速度才能帶他短暫逃離現(xiàn)實(shí)的壓力。
他甚至親自組織了一場(chǎng)賽事。
賽車的晚上，他剛出門，便看到滿臉幽怨的女生，不知道她在門外守候了多久。
“你為什么不回我的信息？”女生埋怨說。
“我在忙，現(xiàn)在有急事出去?！彼皇遣幌牖貜?fù)，只是不想告知女生這個(gè)危險(xiǎn)的事情，又不想欺騙女生，所以干脆不理會(huì)。
女生繼續(xù)糾纏，對(duì)他的信任感在無限的等待中已經(jīng)降到了零。
他趕時(shí)間，還要趕一段路才到賽車地點(diǎn)，實(shí)在不想耽誤功夫。
“你去哪里，我就去哪里，不然就不讓你走！”女生氣嘟嘟地說。
他不想冷漠，不想冷漠地對(duì)待任何人，尤其是這么癡戀自己的女生，可是他心里已經(jīng)煩躁到了極點(diǎn)，一句話也不想說，只想尋求速度的刺激，來排解這即將失控的煩躁心情。
他想撒手就走，可是轉(zhuǎn)頭看到女生淚汪汪的眼眸，一下子仿佛看到了楊枝，他這才突然意識(shí)到自己不該這么冷漠絕情傷女生的心。如果換做是楊枝妹妹，面對(duì)這么冷漠的他，妹妹得多傷心，哪里還學(xué)得會(huì)笑？
也許，他該早些告訴女生的，告訴她，他心中的煩惱和悲傷，告訴她，他其實(shí)沒有別人認(rèn)識(shí)的那么好，他心里其實(shí)住著一個(gè)跟表面上完全不一樣的人物。那個(gè)人消極煩悶倦怠抑郁，整日生活中黑暗中。他不知道那個(gè)人是什么時(shí)候開始產(chǎn)生的，也不知道他到底要住到什么時(shí)候才會(huì)離開……
他心中有千言萬語，可是卻一句話也不想說。他把女生帶上車，馳騁而去。
到了現(xiàn)場(chǎng)，他把女生放在人群中，便馬上開始比賽。很快，他便遙遙領(lǐng)先。他意識(shí)到，自己的心越寒的時(shí)候，速度就越快……這簡直就是一種不要命的玩法，可是當(dāng)他在這個(gè)狀態(tài)中，這種刺激就跟毒品一樣，讓他欲罷不能。
明知道這樣不好，卻偏偏不想停下來，直至終點(diǎn)。
全場(chǎng)的觀眾為他歡呼吶喊，除了他的女生。
他知道女生是緊張他的，可是當(dāng)女生問他，可不可以不要再玩這么危險(xiǎn)的事情時(shí)，他想都沒想就拒絕了。
也許，他內(nèi)心清楚，他暫時(shí)還丟不掉這個(gè)依賴。若是沒有這種發(fā)泄，煩惱積蓄到極點(diǎn)時(shí)，他該怎么面對(duì)？是否就會(huì)爆發(fā)出來，讓大家都看到他心里住著的那個(gè)人物，原來他并沒有表面上那么美好……可他自己面對(duì)不了那個(gè)人物的出現(xiàn)。
女生說：“這么久，我像個(gè)跟屁蟲一樣，屁顛屁顛地追隨著你，而你的心，總是那么遙不可及。自從我是你的女朋友，你就是我的全部，可是你心里卻不只是我……或許我根本沒有進(jìn)入你的心里吧。原本我以為，只要我足夠溫暖，總是可以感動(dòng)你的，可是我卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己力不從心，最后連你的人也看不住了。我累了，我想我該回去找回我自己了。”
女生滿臉淚水，看著他的眼神里，依舊還有一絲希望。
到了這個(gè)地步，他知道自己應(yīng)該解釋點(diǎn)什么，女生不過是想要挽留?？墒撬麉s始終不愿意把自己袒露給別人看，哪怕是可以無限包容自己的女生。如果女生知道他的傷口，肯定會(huì)想方設(shè)法救他的吧，然后他就可以像個(gè)孩子一樣，放肆地在她懷中哭。可是他卻不愿意低頭，站得像個(gè)孤傲的王子，直到女生的眼神逐漸變得決絕。
跟女生分手后，他表面上依舊不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻已經(jīng)潰不成軍，卻始終不愿意面對(duì)自己為什么會(huì)把自己逼到這樣的境地。
不動(dòng)聲色地消沉了幾日，恰巧光頭楊也跟剛跟女友分手，天天晚上來他們酒吧買醉，兩個(gè)人便一起浪了一段時(shí)日。正當(dāng)他覺得自己有理由有伙伴一起墮落放縱時(shí)，光頭楊卻跟一個(gè)來酒吧尋樂的女子好上了。
事情轉(zhuǎn)變得總是這么猝不及防。于是他又回到一個(gè)人，一個(gè)表面上看起來很快活灑脫的人。
他時(shí)常想起楊枝，想起那天倔強(qiáng)而又敏感的妹妹。以前，他總覺得楊枝像一頭小小的受傷的野獸，沒有朋友沒有保護(hù)，總是獨(dú)自躲起來療傷。而如今，他好像終于明白為什么當(dāng)年楊枝總是什么都憋在心里對(duì)誰也不說了，因?yàn)樗约憾颊f不清楚那是一種什么樣的滋味。