楊枝——
周末，同學(xué)給家人或者朋友打電話時(shí)，她總是躲出去。因?yàn)樗恢揽梢源蚪o誰(shuí)，也不想打給誰(shuí)。
她經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，球場(chǎng)上的男生喜歡用酷酷的身姿轉(zhuǎn)身投籃。然后她突然想起了林馳，想起中學(xué)時(shí)，林馳總是球場(chǎng)上萬(wàn)人矚目的一個(gè)。至少在她心里，林馳總是最棒最帥最受歡迎的那一個(gè)！
她是上了初中，才跟林馳逐漸熟悉并且親密起來(lái)的。那時(shí)候她膽子還很小，整個(gè)人很自卑，無(wú)論走到哪里，除了占用空間和空氣，完全沒(méi)有一丁點(diǎn)的存在感。林父讓騎自行車的林馳順便載她上學(xué)放學(xué)，她便習(xí)慣了等林馳。
那時(shí)候林馳癡迷打籃球，她放學(xué)后就靜靜地坐在球場(chǎng)邊上等待。雖然孤獨(dú)，可是她喜歡這種等待。因?yàn)樗幌牖厝?，她不想面?duì)她那個(gè)她永遠(yuǎn)無(wú)法了解的母親，也不想面對(duì)那個(gè)她不知道該叫叔叔還是爸爸的男人更不用面對(duì)那個(gè)她不知道屬不屬于自己的家的地方。
她等了幾天后，林馳叫她進(jìn)來(lái)一起打，可她總是搖頭拒絕。她沒(méi)有學(xué)過(guò)打籃球，甚至球規(guī)都不懂，也不是她不想嘗試，而是因?yàn)樗睦锖ε麓蠹铱吹剿某髴B(tài)。
每次回去路上，林馳總是想方設(shè)法跟她聊天，問(wèn)她好多問(wèn)題。那時(shí)候她不明白為什么林馳哥哥總是那么多話那么多問(wèn)題，殊不知他只是想跟她熟悉一些，不讓她總是拘謹(jǐn)。
而她到了家里，學(xué)會(huì)了幫林馳撒謊，說(shuō)林馳哥哥是在學(xué)校里幫自己輔導(dǎo)功課所以才回來(lái)這么晚的。她每次撒謊都是把頭埋得好低好低，說(shuō)完就直接回房了，不讓別人看到她的面紅耳赤，而林馳每次都調(diào)皮鉆到底下仰頭看她，后來(lái)熟悉后還經(jīng)常取笑她。
跟林馳熟悉后，她開(kāi)朗了許多，學(xué)會(huì)了在人前喜怒哀樂(lè)。她每天最喜歡的事情，還是放學(xué)后屁顛屁顛跟去籃球場(chǎng)看林馳打籃球。她坐著球場(chǎng)邊，慢慢有一些喜歡林馳的女生過(guò)來(lái)跟她交朋友。她們會(huì)給她一些小零食或者小禮物，她有些不好意思。林馳知道后，用自己的零花錢給她買了一些女生喜歡的小零食和當(dāng)下女生喜歡的小禮物，讓她放在背包里，讓她有機(jī)會(huì)也要?jiǎng)e人送禮物。
在林馳的幫助下，那個(gè)總是低頭不敢跟別人交流的膽小女生，終于學(xué)會(huì)了交流，也有了自己的朋友。
林馳打球賽的時(shí)候，她可以在其他女生的艷羨下給林馳遞水。盡管大家都知道她是林馳的妹妹，但她卻每次都滿足滿滿的虛榮心。
她順著記憶，不由自主走進(jìn)鐵絲圍欄，在籃球邊坐下發(fā)呆。
記憶里，林馳總是光芒萬(wàn)丈的，白天像從不見(jiàn)烏云的太陽(yáng)，晚上則像一顆夜明珠，照耀著她的全世界。溫暖而透徹。
她想，如果沒(méi)有林馳哥哥，她連那最快樂(lè)的幾年都不會(huì)有。
而后來(lái)那噩夢(mèng)開(kāi)始后，那幾年的快樂(lè)，是她努力活著的全部勇氣和力量。
球場(chǎng)上，有個(gè)男生起跳、旋轉(zhuǎn)、投籃，一氣呵成，那個(gè)帥氣的身姿，竟然像當(dāng)年在中學(xué)耍酷的林馳。
她知道那個(gè)男生不是林馳，可眼前總是幻想出林馳的影子。這個(gè)幻想讓她有些沖動(dòng)，想馬上奔跑到那個(gè)男生跟前的沖動(dòng)。她害怕自己做傻事，便不由自主低下頭，蜷縮膝蓋，想抱一下自己，不讓自己再看向那個(gè)身姿。
就在她低頭的時(shí)候，不知怎的，突然有個(gè)東西擦著她的頭發(fā)飛了過(guò)去。她有些蒙圈抬頭，后腦勺就被撞擊了一下，她剛縮腿沒(méi)坐穩(wěn)，差點(diǎn)沒(méi)直接趴下，摔個(gè)狗吃屎……
原來(lái)是球場(chǎng)上的一個(gè)籃球飛了過(guò)來(lái)，從她頭頂飛過(guò)，撞到她身后的鐵絲網(wǎng)，直接給反彈了回來(lái)，便一下子打到她的后腦勺了。
楊枝臉皮薄，在這么多人看著的地方摔得這么狼狽，她心里肯定十分難堪和難過(guò)，只是她好像被砸得有點(diǎn)懵了，站起來(lái)的時(shí)候還暈乎乎的，久久沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事。
那個(gè)男生接過(guò)籃球，走到她跟前說(shuō)，“你，流鼻血了……”
她莫名其妙摔了一跤，心中萬(wàn)分狼狽，更加不敢眼神聚焦去瞧一眼那個(gè)接過(guò)砸到她后腦勺籃球的男生。但是通過(guò)眼睛的余光，她知道那個(gè)身影就是剛才球場(chǎng)上身姿帥氣得跟林馳哥哥一樣的男生的。想到自己在這么帥氣的男生面前如此狼狽丟臉，她心里就更加難過(guò)了，只想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)被形成焦點(diǎn)的地方。
她伸手捂著鼻子，正欲找方向離開(kāi)。
“我送你去醫(yī)院吧！”那個(gè)男生又說(shuō)，還伸手抓住正要獨(dú)自離開(kāi)的楊枝的手。
楊枝被這突如其來(lái)的觸碰嚇了一大跳，瞬間猶如驚弓之鳥(niǎo)一樣，甩開(kāi)了對(duì)方的手，驚慌失措地往運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外跑去。除了林馳哥哥，她已經(jīng)很多年沒(méi)有觸碰過(guò)任何一只手了，只覺(jué)得剛才那只手的觸碰，猶如觸碰了高電壓電流，渾身瞬間一陣發(fā)麻。
小時(shí)候，在去到林家之前，她聽(tīng)了太多對(duì)她母親指責(zé)和取笑的聲音，說(shuō)她母親是個(gè)不檢點(diǎn)的人，未婚生子，連她的父親是誰(shuí)都不知道。那些鄰居都不許他們的孩子跟她玩，說(shuō)她跟她的母親一樣，不知廉恥不懂得潔身自好……她沒(méi)有朋友，久而久之，她連跟人接觸都害怕，更別說(shuō)身體的接觸了。她只記得第一次被別人觸碰，是別人打了她一巴掌。
因?yàn)樗龘炝艘粋€(gè)從樓梯滾下來(lái)的球。她只是想幫別人接住那個(gè)小籃球而已，可是那個(gè)孩子的媽媽說(shuō)她要搶他們家孩子的球，她想解釋已經(jīng)來(lái)不及，人家一巴掌扇不分青紅皂白地扇了過(guò)來(lái)，她的臉腫了好幾天。
她印象中，唯一接觸過(guò)的手，是林馳哥哥的手。那時(shí)候林馳喜歡帶她去冒險(xiǎn)，去攀爬那些奇奇怪怪的地方，她爬不上去，林馳哥哥就伸手拉她。林馳哥哥的手是溫暖而有力量的，他第一次拉她的時(shí)候，她都不覺(jué)得害怕和猶豫。
然而，這三年多以來(lái)，她與人溝通都少之又少，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間，她把自我封閉起來(lái)，后來(lái)都忘了怎么開(kāi)口，怎么與人接觸。她不忍不想不愿意自己變成這個(gè)怪獸的樣子，但是自己確實(shí)是變回了原來(lái)的樣子，甚至認(rèn)識(shí)林馳之前更加自卑、無(wú)助、憂郁、陰暗。
幸好現(xiàn)在，她又跟林馳哥哥在一起了，這幾天，她經(jīng)常想著，自己還能像以前一樣好起來(lái)的。