洋洋坐在病房里，病房里超級靜!就是在護士進來的時候，才會有動靜!爸爸出去了，護士進來把昨天的清單給我。我拿在手里：“項目名稱
4000619 肝素鈉注射液
變13.000 1013.00
4100117110 0外氧化的注射液
復方甘露醇注射液41001364
注射用玉水頭孢哩林納精香8 1000三人及以上
12100級護理12000股專項護理100060 住院靜脈輸液134000靜陳穿刺置管術3016引流管護理1000住院診查費120600001氧氣吸入
心電監(jiān)護
。3100016紅光治療BE2yTIDON8靜脈采血
71002靜脈注射1000醫(yī)療度物處置費9130 下肢墊(65*20)0001特殊采血管0000次性吸氧管
00033 留置靜脈針(安全型)nOot
n0116 次性電板板70209次性法具
201010181血細胞分析或血常規(guī)
2006020血漿凝血酶原時間測定PD
250005活化都分凝血活酶時間測定(項000
2060血漿纖維蛋白原測定項0010180
報血酸時西00001.0 60科《原》體解產(chǎn)物P 再次20.00 10 730.050061血家D一二聚體測定CD--Din
50000血清總蛋白測定項0.000 1.0 在.00項.0000 L0 0.00350010血清白蛋白測定次0000網(wǎng)血房內氨股基安移板解定
血清天門客動負基轉”這個清單好長，還有第二張，洋洋把清單放在桌子上，看著媽媽!媽媽緊閉的雙眼，還有發(fā)白的嘴唇!心里太難受了，一直盯著打點滴，那個吊瓶在高處掉住，我的眼從未離開那個吊瓶，一直盯著，它一滴滴的往下滴!就像以前用的鐘表，有它的頻率，一滴，一滴，一滴!一直盯著看就會感覺到心很平靜!該換吊瓶了，就按床頭上的紅色按鈕!按一下，護士阿姨就過來換藥，剛掛上，我覺得病房里太壓抑了，上不來氣!就出來病房，醫(yī)院的過道很窄，每三個病房中間那個過道里放一個移動的換藥車!我走到過道盡頭!站在這個窗戶這能看到后面的樓!是一個月119救火，救火車都能看到!把窗戶推開，呼吸了一口氣之后!關上窗戶，轉頭回病房，走廊上人來人往，醫(yī)生護士正在緊張的工作中。
醫(yī)院過道里的墻上貼的有值班醫(yī)生跟護士的聯(lián)系方式!二十四小時為您提供健康幫助。從小到大!這是洋洋第一次對醫(yī)院有了深得認知!醫(yī)院一個充滿矛盾的地方，有生離死別，有生病的人對新生的然然希望;有新的生命誕生，有人永遠的離開這個世界;我們生病了，離不開去醫(yī)院治療，有的時候會痊愈，有的時候會不幸死去，我們誰都不會喜歡醫(yī)院，但也是誰都離不開醫(yī)院，都希望不要生病，醫(yī)院最好不要存在，同時也希望醫(yī)院能夠更好，可以治療更多的疑難雜癥，讓人們生存的機率更打，真的很矛盾啊!有的病人家屬在過道里鋪了張折疊床，被護士提醒要收起來!
在醫(yī)院的外面，所有的丑陋和骯臟，都只不過是給所有希望與美好點綴的花邊而已。醫(yī)院里很少能看見誰的笑臉，還有的病人家屬站在外面罵罵咧咧的，一個吵的最兇的家屬吵著吵著就哭了起來!洋洋站到那，不敢動，那個病人家屬：“不停藥行嗎？今天!”護士：“費用沒交的話，是不批藥的!這個她也沒有辦法!”病人家屬：“你們墻上不都貼著用我們的專心、精心、愛心，換取病人的安心、放心、舒心。能不能寬限一下!”護士：“這里是醫(yī)院!”我不敢聽下去了?；氐讲》?，爸爸坐在媽媽床邊!我過去!爸爸：“這是第幾瓶？”洋洋：“第三瓶了!”爸爸：“好，餓嗎？”洋洋：“我不餓!”爸爸：“已經(jīng)中午了，咱倆去食堂吧！”洋洋：“我不吃，我再在看著吧！”爸爸：“行?！卑职趾芸炀突貋砹?，買了兩份飯!就那么一坐一下午待在病房里，洋洋從未想過會待一年!到了晚上，護士交換完班!又給媽媽掛上了吊瓶，護士換我媽媽腳那吸的機器里的水，都是血水，爸爸捂住了我的眼，叫我去外面站會!門口站了四個人，聽他們在談話，我自覺的往樓下走，到下一樓，看到一名護士在換藥在過道里，從那個人身后穿過一段又一段的昏暗的走廊，透過那些慘白的燈光，我才能勉強看清楚這里的環(huán)境。偶爾傳來幾聲凄厲的慘叫。這一層住的還有小孩，我看到有的小孩腿上被釘住!我只敢站到樓梯口看著標牌上“質量是醫(yī)院的生命，誠信是醫(yī)院的靈魂?！碧ε铝?。
在醫(yī)院的里面，所有的財富、地位、權勢都似乎變得微不足道，所有的希望都來自于嗞嗞作響的打印機打出的一張張檢查單，生命就隨著打印紙的移動——延續(xù)或停止。又下了一樓，每個樓梯口都有標牌：“以厚重的醫(yī)德醫(yī)風守護您的健康與幸福?！笨粗@些個標牌，我腦子里看的所有電視劇里醫(yī)生，有關于醫(yī)生的一些句子，行為什么的!
與病毒抗爭，與死神奪人。
救死扶傷，華佗坐堂。又回到四樓，看見一個護士進了辦公室，我跟了過去!那個護士阿姨：“你怎么跟著我？”洋洋：“我害怕!”濃濃的消毒藥水味道嗆入鼻腔，醫(yī)院真是個讓人不舒服的地方，當然，首先你要不舒服才會住進去。醫(yī)生的辦公室里只有這個護士阿姨!護士：“你是那個病房的家屬？”洋洋：“重癥監(jiān)護室五床，那是我媽媽?！弊o士：“妞，別害怕，會沒事的?！弊o士阿姨給了我一本關于這個醫(yī)院的介紹!看著上面成功案例，心里真的發(fā)怵!洋洋：“沒錢了，就不給治了嗎？”護士阿姨：“小姑娘，不要想這么多?。 毖笱螅骸皼]錢就不治了對吧！”手里捏著那個介紹卡紙，上面
還你健康，送你祝福。
躺著進去，走著出來。洋洋回到病房!
刺鼻的消毒水味，伴隨而來的是一股陰冷的風，無端的恐懼侵蝕著來到這里的病患與親屬!，如果你的心里足夠陰暗，在你看來那就是一個斷頭臺，而那些穿著蒼白衣服的劊子手會隨時要了你的命。人們說醫(yī)院是一個晦氣的地方，布滿死亡氣息的地方，絕望，悲傷，害怕，阿姨：“給，妞，喝瓶奶吧！”洋洋愣住了，爸爸：“阿姨都給了，還不謝謝阿姨!”爸爸：“這妞就是不精細!”阿姨：“那有，這妞多好了!”洋洋：“爸，晚上你都是咋睡的?。 卑职郑骸按虻劁?我今天剛去買了個折疊床，你晚上睡床上!”