那一年她大學(xué)剛畢業(yè)，通過了公務(wù)員筆試，在家準(zhǔn)備面試。

　　那一年她父親在村里大肆宣揚(yáng)，自己“有外遇”，是個(gè)有本事的男人。父親在家時(shí)，對(duì)她百依百順，卻在那一年對(duì)她也心生芥蒂。父親對(duì)母親厭惡，終年不肯回家。母親便將這一腔怨恨悉數(shù)發(fā)在她身上。她以為母親是因?yàn)樯罹狡炔湃绱?，只要找到了工作母親便會(huì)放過她。

　　母親不信她，又覺得公務(wù)員工資太低。弟弟怕她住在家里，吃穿用度都要花家里的錢，就讓母親勸她去打工，說這樣掙的錢比公務(wù)員多，還能補(bǔ)貼家里。她不想去，希望在家好好準(zhǔn)備面試，有個(gè)正式穩(wěn)定工作。她母親應(yīng)該是看出了她的心思，苦勸無(wú)果后，開始罵她。也許是出于丈夫不忠的怨恨，也許是對(duì)靜姝無(wú)所事事的惱怒，即使是雞毛蒜皮的小事，也能遭來母親的一頓臭罵。

　　這種日子一直持續(xù)到一個(gè)多星期的某天。那天，靜姝正坐在院子里的水龍頭邊洗衣服，母親帶著侄子萱萱從外面回來。與城市相比，老家農(nóng)村的房子除了有一個(gè)大大的院子，還有一個(gè)帶著大門的房子，這房子一般分兩半，一半用來做廚房，一半用來放車子。放車子的這一半房間，有一個(gè)大門，大門的對(duì)面是沒有墻的，像一個(gè)寬敞的過道。她的媽媽就是把車子往過道里一放開始罵她。她為什么罵她，她不知道。只知道她開口就罵“這不結(jié)婚，就不知道怎么過日子！你和你爸一樣一身懶肉！養(yǎng)你有什么用？……”她看著她媽一手插著腰，另一手指著她，氣勢(shì)洶洶，憤怒的眼睛四處找東西，她的面部開始扭曲，身體無(wú)意識(shí)地往后撤，只想縮成一團(tuán)，把頭埋在雙腿間。媽媽沒找到打壞了也不心疼的工具，又看到她那嚇得瑟瑟發(fā)抖的可憐相，又罵了兩句牽著孫子走了。

　　靜姝再也不想殫精竭慮的在家過日子。玉瑩說來東北吧，和我一起住。弟弟說來蘇州吧，朋友都是靠不住的，我還可以照顧你一下。她誰(shuí)都沒有選，她給在蘇州才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月的男友打電話，讓他幫她買了火車票，去了蘇州。臨走時(shí)，她對(duì)母親說，我去蘇州了。母親很高興。她說我沒有錢只能和男朋友住在一起，母親面有難色，仍說好。她說買火車票我也沒錢，母親說讓他幫你買。靜姝看了母親一眼，走了。

　　臧克家寫過一首詩(shī)，其中有這么一句：有的人死了，她還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了。死了的人活著，不過是活在心中，活著的人死了亦不過是在心里逝去。

　　剛下火車，離得很遠(yuǎn)她就看到一個(gè)中等身材，黑黢黢的男人。說實(shí)話，那時(shí)的她還是個(gè)有著俊俏容貌，大學(xué)剛畢業(yè)，正處妙齡的處女，她看不上這個(gè)整天暴曬，拿著工具在馬路上行走的?？剖┕T。

　　在她看到他的時(shí)候，他也看到了她。

　　“剪頭發(fā)了！”這是他見到她時(shí)說的第一句話。

　　其實(shí)她只見過他一次。在蘇州打工的時(shí)候，同事安排，她和他認(rèn)識(shí)互相吃了個(gè)飯。他看上了她。她沒看上他。后來，再次聯(lián)系，不過是靜姝覺得長(zhǎng)夜寂寞，想找一個(gè)說話的人，與他而言恐怕亦是如此。于是，你儂我儂的網(wǎng)戀開始了。沒有現(xiàn)實(shí)，可以任意想象，“愛情自然美好”。如今見面了，只看一眼，便覺得污了眼。

　　靜姝微笑低頭。

　　從火車站出來，坐上出租車，沿途的風(fēng)景撲面而來。她記得第一次來蘇州時(shí)，做的是78路公交車，從靈頓路經(jīng)過，路的一側(cè)是觀前街，小河流水，煙柳畫橋，讓她生出以后就要住在這里的志向。出租車上了高架后，她就迷了方向，處處高樓林立，與之前的古色古香全然不同。如果古代人穿越回來，看到“煙雨江南”變成如今這般，會(huì)不會(huì)感慨“滄海桑田”。

　　一路無(wú)話，他想的是她怎么比兩年前見到的丑多了。她想的是他依舊和從前一樣黑的慘不忍睹。

　　他租的房子在浴場(chǎng)上面，要從二樓的浴場(chǎng)店前走過，在爬一層樓梯，走過兩家幽靜的住戶，來到最頂層的一排閣樓。那一排閣樓有五間，他們?cè)谧钪虚g那間。開門進(jìn)去，一股難聞的氣味，他說是衣柜的味道。她進(jìn)去，一間五平米左右的房子，附帶一個(gè)洗浴間，沒有窗戶。她心想：這是什么房子??！這么??！

　　把東西放下后，他要帶她去買日用品。他牽起她的手，熱熱的、硬硬的、有力的。她的腦海里立馬浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：有個(gè)高高大大穿著白襯衫的男孩牽著他的手，面無(wú)表情的拉著她，她小碎步跟上，高興地像蹦蹦跳跳的小鹿。很久沒有這種感覺了，她的心有些暖暖的。

　　那一夜，他們看了一部很激情的電影。原本挨著做的兩個(gè)人，由原來的談天說地變得沉默無(wú)聲。他伸出手，她低下頭，臉紅紅的。

　　她就這樣嘗了禁果。

　　也許是得到太容易，日子一天天過去，靜姝和他的感情卻越來越生疏。