外面陽光有多燦爛，房子就擋的有多嚴嚴實實，不讓進一絲一毫的陽光。昏暗中，一個人影翻個身，拉開一絲窗簾，被光照射的瞇起眼，連忙又拉回，繼續(xù)癱在床上，直到毫無睡意，才連連起身洗漱。
站在鏡子對面的是一個留著短發(fā)，因為不想洗頭，永遠一種款式衣服，因為好買，長相隨意的青年，或者叫社會的蛀蟲，他叫林尋陽。三無青年，無志，無親，無錢。他什么都沒有，但有個人就行，他嘗嘗這樣對自己說，好死不如賴活著。所以他的愿望很短暫，就是這樣活著，可是今天不行了，因為沒錢。
他記得很多，也忘記了很多，他記得父母這么死的，卻記不得父母死后自己這么活過來的，他記得自己住在這小房子已經(jīng)3年了，卻不記得自己為什么會住在這里，是的，他從來都沒思考過，有時也忘記了思考，對于他來說，記得記不得，無非是件小事，他唯一印象深的，也就自己不知什么時候去橋上溜達看到的一定是個人，25年里，這是他自己覺得自己沒白活的唯一證據(jù)。
心里給自己做了份草稿，也安心了許多，一屁股坐在床上，暗自思考，沒錢如何解決，思考半天，頭腦一片空白，昏昏欲睡，便不在思考，他覺得自己得出一趟，在這樣憋著也不是事，拉開窗簾，他又一次對自己產(chǎn)生懷疑，外面天空，現(xiàn)在一片昏暗。
拉回窗簾，也不在想太多，他做人的習慣就是順水推舟，他最喜歡的一句話是逢山開路，遇水搭橋。他推開門，老實的把鑰匙放在門旁的縫隙里，一個鑰匙的體積剛好，看看自己住的302號房間，再確認房門緊閉，檢查完畢，心滿意足，才往外走去。