?。ㄈ└赣H看望公公
今天正月初二，當(dāng)務(wù)之急，不能等待了，看來(lái)公公必須進(jìn)醫(yī)院。
縣醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，這幾天先在這里輸水控制，到初七可轉(zhuǎn)院到南川市中心醫(yī)院去。南川中心醫(yī)院的那個(gè)治療這種病的醫(yī)生初七才能上班，但也不能在家硬挺著吧，先在縣醫(yī)院治療控制一下吧。
父親又風(fēng)塵仆仆地跑來(lái)了。
一進(jìn)屋他就坐在他親家對(duì)面，兩眼直直地看著，一臉戚然，然后低著頭唉聲嘆氣。桌子上放有面包，瓜子花生等零食，大概是心情極糟的緣故，這次他連看都不看這零食。
父親在大口地抽煙，他抽的很慢，煙霧一圈一圈繚繞，由螺旋形慢慢變成“s”形，最后變成淡淡的薄煙，終到隱身而去看不見(jiàn)。一口和另一口之間仿佛隔著一個(gè)令人感傷的難題，或者是難以跨越的島嶼。我看出來(lái)父親不是在抽煙，而是在尋找一個(gè)進(jìn)入公公內(nèi)心的話題突破口，或者是百般思索他親家的病為什么這么奇怪！
“那你們趕緊把你爸拉醫(yī)院！別耽誤！”他催著我們，顯然聲音很大。
電暖扇對(duì)著公公照著，那束紅光照在他身上臉上，枯老的臉變得通紅，眼眶里總有晶瑩發(fā)亮的東西，像是眼淚，又不像是眼淚，皺紋斑點(diǎn)似乎被這一束紅光燒得更明顯了。
瞬間我感覺(jué)這是一抹殘陽(yáng)，一束霞光，那霞光原本是溫柔美麗的，而此時(shí)此刻火熱如血，又是那么的沉悶和刺眼。
“殘陽(yáng)”照在公公孱弱的身上又反射在父親身上。父親一只腿伸著，另一只退半彎著，身子微微后靠，他蒼老的臉也變得暗紅，滿臉的皺紋在“夕陽(yáng)”的映襯下，越加明顯。忽然他坐直了身子，用手伸到帽子里，“翅楞翅楞”地抓著頭皮，使勁地向右咧著嘴，瞇閉著眼睛。然后“喝啦”一聲就著痰盂吐了一口痰，想說(shuō)什么，又終究沒(méi)有說(shuō)什么。他睜開(kāi)眼睛驚恐不安地看著他親家的臉，也看著那一束紅光，那似乎是屬于他們的晚霞，父親死死盯著，沉默不語(yǔ)。
父親又正了正身子坐在公公對(duì)面。我第一次能感受到他作為老年人的無(wú)奈和悲哀，我理解了他九千九百九十九中情緒和感受，可是我唯一能夠安慰他們的方式，只能是陪他們靜靜地坐著。
父親沒(méi)有了往日的高談闊論，無(wú)需強(qiáng)調(diào)就本能地沉默著，沒(méi)有過(guò)多說(shuō)話。他雙腿并攏，兩腳微微打開(kāi)，嚴(yán)肅得連煙也不吸了。
火紅的“晚霞”反射到他的全身，他雙手插在襖子口袋里，身子微微靠后，禁閉雙唇似乎在替我公公攢著勁，又似乎渾身很冷，他縮著身子，臉上布滿驚慌和恐怖，那情緒是復(fù)雜的。也許他害怕這個(gè)和他年齡相仿的老伙伴，突然失去。他還想每天帶他去買菜，去聽(tīng)老年講座，然后背著我們?nèi)ネ低蒂?gòu)買保健品呢！
公公在他外孫和孫子的攙扶下上了車，去醫(yī)院。父親一直跟在后面，并一再要求也送他去醫(yī)院，我阻止了他，他也是腦?；颊?，只不過(guò)最近幾個(gè)月沒(méi)有犯病，不能讓他隨便慌張亂跑。
辦完手續(xù)住院入院，掛上水……
檢查后是腦干處堵塞。頸動(dòng)脈堵塞，先治療腦干處的堵塞。
一連幾天，我們亂流照看老人。公公就是不說(shuō)話，臨床的病人都能交流，就他基本不語(yǔ)。有時(shí)候勉強(qiáng)和他對(duì)語(yǔ)，也是說(shuō)半句留半句，不知所云。
孩子的姑姑說(shuō)他下床去廁所需要攙扶，大便解不下來(lái)，腿不能下彎，需要趕緊把家里的鏤空椅子拿來(lái)。
拿去后，還是不行。我買了開(kāi)塞露送去，姑姐把開(kāi)塞露塞進(jìn)去，等會(huì)兒才解下大便。
下午我去亂換陪護(hù)時(shí)，公公吃過(guò)飯，吃完藥，睡一會(huì)兒他自己又起來(lái)了。我問(wèn)他:
“你起來(lái)干啥里？”
“我……，你……！”干急說(shuō)不清楚。
我看他自己把衣服輪到肩上，胳膊慢慢地插入袖筒，我看見(jiàn)后趕緊走過(guò)去說(shuō):“來(lái)！我?guī)湍憧郏銊e扣！”
“我……我……”他用胳膊肘狠狠向外一頂，身子向右一轉(zhuǎn)。
他慢慢下床，不讓我攙扶，獨(dú)自扶著床邊，顫顫巍巍地往衛(wèi)生間走去。
幾分鐘后我聽(tīng)見(jiàn)水管嘩嘩的聲音，我開(kāi)門看見(jiàn)他在洗手，但是不會(huì)關(guān)水龍頭，還是大腦不受指揮。我替他將水龍頭關(guān)上，扶他慢慢出來(lái)又回到床上。
說(shuō)明他腦子不憨，他知道我是兒媳，他不愿麻煩我，和我有一種古老傳統(tǒng)本能的隔閡，那種隔閡對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，尤其是從農(nóng)村出來(lái)的老年人來(lái)說(shuō)，是任何哲理和說(shuō)辭所不能撥開(kāi)的。他如果不是完全癡呆，他都會(huì)盡量自己做，雖然他顫顫巍巍。
輪流照看。婆姐上午照看，中午我送飯去，下午姐姐要上班。川子下午和晚上去照看。
想辦法讓公公吃點(diǎn)飯。已經(jīng)六天沒(méi)有吃腥葷東西了，想必公公也很饞，我自己想的，公公沒(méi)有說(shuō)，他也不能表達(dá)清楚。
我從婆婆家里拿了幾塊春節(jié)熬熟的牛肉，在家里剁碎，擦了點(diǎn)胡蘿卜，切碎了菠菜，熬點(diǎn)肉粥，打了點(diǎn)面欠。最后放上小磨油聰沫，味道真好。
外面下著雨，我騎車幾里路，送去！
公公似乎聞到了肉香味，那好像是被捏緊鼻子很久沒(méi)有真正呼吸一樣，他深深地喘了一口氣。他喝了大半碗，不用湯匙，飯晾晾后，他右手直接端上“呼呼嚕?！焙韧辍?p> 我見(jiàn)他挺喜歡吃這飯，我就每隔一天熬一次牛肉胡蘿卜粥。胡蘿卜補(bǔ)氣血，牛肉溫補(bǔ)，菠菜含鐵，預(yù)防便秘。這是我從我堂哥那里學(xué)來(lái)的。
姑姐也喝了一碗后就去上班了，我在病房里看護(hù)著輸水，水一滴一滴慢悠悠地滴著。一直等到一瓶水輸完，川子到了醫(yī)院我才走。
送飯歸來(lái)已經(jīng)兩點(diǎn)多了。我看見(jiàn)父親坐在我們小區(qū)門前和兩個(gè)老人一起聊天，曬暖。他看見(jiàn)我回來(lái)了就問(wèn)道:
“你上哪去了？你給你老公公送飯了沒(méi)有？”
“送了，我這不剛從醫(yī)院回來(lái)?！?p> “好好！這就好，想吃啥飯你都給他做做送去。這兩天，他好點(diǎn)了嗎？”顯然父親又在提醒我，總在監(jiān)視我。
因?yàn)槲疑衔缢惋垥r(shí)，出了門我就看見(jiàn)父親在小區(qū)門前晃悠，我也沒(méi)來(lái)得及理他，騎車匆匆去醫(yī)院送飯。他肯定是在窺探女兒中午飯的行蹤，是待在家里自己吃飯，還是主動(dòng)去給公公送飯。
“腿能自己下床動(dòng)了，就是嘴巴講不成完整話，大腦不受指揮?！?p> “哎！行?。÷齺?lái)！”幾個(gè)老人都在附和著，安慰著，嘆息著。
“這老頭平時(shí)多精神，比咱們精神多了，這說(shuō)不行就不行了，動(dòng)彈不了了，干不成活了。這人老了就是說(shuō)不準(zhǔn)??！”
經(jīng)過(guò)半月輸水，公公腿腳可以自己走動(dòng)了，但是語(yǔ)言表達(dá)還是不行，想說(shuō)的話總是表達(dá)不出來(lái)，大腦還是不收指控。醫(yī)生說(shuō)這是后遺癥，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)沒(méi)有辦法了，只能治療到這一地步了。
正月十五元宵節(jié)。公公出院了。
雨蒙蒙，天氣昏暗。
腳腿恢復(fù)不錯(cuò)，能自己獨(dú)立走動(dòng)，手還是拿不住東西，語(yǔ)言表達(dá)還很遲鈍。
公公還沒(méi)到家，父親就打電話問(wèn)我:“他爺出院了嗎？”
“估計(jì)四點(diǎn)就回來(lái)了！”
今天天氣不好，不到四點(diǎn)，父親就跑到公公家老等。
公公回來(lái)后，我隨后也到家了。進(jìn)屋就看見(jiàn)父親又是坐到公公的對(duì)面，隨性交流著什么。這時(shí)親家倆還能交流幾句，父親又是一連串的安慰，鼓勁，祝福勸勉之類的話。臉上不再驚恐，焦慮，而是使勁地舒展著長(zhǎng)久僵硬的臉皮，洋溢著笑容。
父親這種情緒估計(jì)是憋了很長(zhǎng)時(shí)間了，他把這種情緒塞在心里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)幾天了，他要找到發(fā)泄口，他要安慰，他要說(shuō)笑，卻又找不準(zhǔn)時(shí)機(jī)。如今面對(duì)面前這個(gè)大病好轉(zhuǎn)的老伙伴，內(nèi)心的情緒就像一包引信很長(zhǎng)的炮子，高談闊論起來(lái)，又是人生大課堂，生活大哲理。我也許只是看到炮子爆開(kāi)的那一瞬間，卻忽略了漫長(zhǎng)的引燃過(guò)程。
說(shuō)吧！就讓父親說(shuō)吧！就讓他把內(nèi)心最想給他親家說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)爆出吧！
我又拿出另一袋玉米花，瓜子放在父親面前，他又是毫不客氣地抓起一把，吃著說(shuō)著:
“行啊！好好養(yǎng)病，記住吃藥，天暖和了我還帶你去玩，還去聽(tīng)保健講座?！?p> “或者你們下鄉(xiāng)回老家住幾天，散散心情，天氣暖和了，病就沒(méi)事了。該吃就吃，該喝就喝……”
父親安慰得非常好，我在一旁點(diǎn)贊。
春天是到了，院子里的兩盆梔子樹(shù)攢足了勁等待發(fā)出新芽，一葉蘭更加清幽顯然精神多了。那只貓安詳?shù)嘏P在公公的腳邊，瞇著眼睛，一副慵懶的樣子。
默默祝愿健康和溫暖光顧到每一個(gè)人身上！
愿屋子里坐著談話的老人們都能健健康康！