第一章 追光十子上
七月初的一天早晨,剛下過幾場暴雨的雙山市終于迎來了一個(gè)好天氣,天空湛藍(lán),飄著幾縷輕薄的白云,陽光輕柔地傾灑下來,跳躍在被雨水沖刷得干干凈凈的樹葉上、草叢上、馬路上、建筑上,處處清爽朝氣,充滿無限生機(jī)。
這是一天中難得的好時(shí)光——雙山市位處西南,整體氣侯偏暖,夏季尤其炎熱,每年一入盛夏,陽光就好像長了刺,落在人身上,連皮膚都是火辣辣的,唯有清晨時(shí)分溫和一點(diǎn),讓人還可以直面。所以,如果在這個(gè)季節(jié)進(jìn)行戶外活動(dòng),大家都會(huì)盡量選擇早一點(diǎn)的時(shí)間。
五點(diǎn)剛過,山北區(qū)一所學(xué)校的操場上已經(jīng)開始有人走動(dòng)了。他們四處選點(diǎn),在這里鋪設(shè)一塊軟墊,那里搭設(shè)一副橫桿,最后還架起了好幾臺(tái)攝像機(jī)。這些都是星海娛樂的工作人員,他們今天要在這里拍攝一檔運(yùn)動(dòng)會(huì)綜藝,主角是公司旗下的十名練習(xí)生。
別看是還沒出道的練習(xí)生,這批平均年齡才14歲的少年,卻都已經(jīng)擁有了不小的知名度,在各大社交平臺(tái)上,粉絲多輒上百萬,最少也超過五十萬。
說到這里,就不能不提他們背后的東家,國內(nèi)第一個(gè)養(yǎng)成系偶像制造基地——星海娛樂了。
星海娛樂是雙山市一家土生土長的本土企業(yè)。在幾乎所有娛樂資源都集中于北方的現(xiàn)狀下,創(chuàng)始人會(huì)選擇在遠(yuǎn)離行業(yè)中心的西南地區(qū)開設(shè)這家公司,本身就已經(jīng)很奇怪了。可是更奇怪的,還是星海娛樂之后的發(fā)展軌跡。
星海娛樂主打養(yǎng)成系偶像,就是發(fā)掘一些12歲以下的孩子,先與公司簽約成為練習(xí)生,由公司負(fù)責(zé)進(jìn)行舞蹈、聲樂、表演等多方面的培訓(xùn),等到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候,再從練習(xí)生中選出一部分正式出道,就算是成為藝人,走向市場了。
不得不說,星海娛樂創(chuàng)始人的眼光還是很獨(dú)到的——公司成立之初,國內(nèi)偶像市場還是一片空白,雖然有擁有龐大的粉絲群體,追的卻都是日韓明星。
有市場、沒產(chǎn)品,自然就等于無限的機(jī)會(huì),于是星海娛樂盯準(zhǔn)了這條路子,開始專注于國產(chǎn)偶像的打造。他們模仿了在日本已經(jīng)發(fā)展得比較成熟的一種偶像打造模式——養(yǎng)成——從做練習(xí)生開始到出道,用鏡頭記錄下孩子們成長的全過程,利用網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)放出,讓粉絲陪著偶像一起長大。
偶像和粉絲之間這種基于共同的成長記憶而建立起來的感情關(guān)聯(lián),可以說是非常牢固。等到偶像養(yǎng)成出道,這種關(guān)聯(lián)自然就會(huì)轉(zhuǎn)化為恒久的支持和收益。
第一個(gè)吃螃蟹的人,風(fēng)險(xiǎn)總是最大,但嘗鮮的機(jī)會(huì)也最大。誰都沒有想到,星海娛樂的初次嘗試竟然成功了。他們打造的第一支少年偶像團(tuán)體“捕風(fēng)者”,出道五年,已經(jīng)紅透半邊天,是國內(nèi)當(dāng)之無愧的第一男團(tuán)。星海娛樂也借著捕風(fēng)者的走紅一飛沖天,從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小公司,一躍成為業(yè)內(nèi)赫赫有名的養(yǎng)成系偶像制造鼻祖。如今,嘗到了甜頭的星海娛樂乘勝追擊,又開始計(jì)劃推出二團(tuán),候選人就是被粉絲稱為“追光十子”的十名練習(xí)生。
六點(diǎn)過,練習(xí)生們陸續(xù)抵達(dá)操場,清一色的黑發(fā)順毛鍋蓋頭,簡單清爽,朝氣蓬勃,完全符合國人傳統(tǒng)審美中陽光少年應(yīng)有的模樣,正是每位父母心目中理想的乖兒子。
這也是星海娛樂接地氣的地方——星海娛樂以偶像男團(tuán)為主打產(chǎn)品,旗下男藝人造型向來是娛樂圈的一股清流,雖然走偶像路線,卻沒有盲目模仿日韓偶像染發(fā)燙發(fā)、濃妝艷抹那一套,否則恐怕就要被相對(duì)保守的國內(nèi)家長視為洪水猛獸,聯(lián)合抵制了。反倒是少年們的一派清新朝氣,不但為他們贏得了同齡人的喜愛,更收獲了眾多年長的姐姐粉、媽媽粉——這么鮮嫩可愛的弟弟、兒子,哪里是外面那些妖艷賤貨能比的?簡直恨不得要來一打。
在工作人員的安排下,少年們先對(duì)著鏡頭做了自我介紹,然后開始錄制比賽環(huán)節(jié)。
整場運(yùn)動(dòng)會(huì)包含八個(gè)單項(xiàng),運(yùn)動(dòng)員按照排名贏取積分,最后總分最高者獲勝,將得到一份神秘獎(jiǎng)品。
第一個(gè)單項(xiàng)是百米短跑。少年們一個(gè)接一個(gè)上場,其余人圍在跑道旁邊觀看,有人跑得快了,大家就歡呼鼓掌;有人跑得慢了,大家就大聲加油;還有人在運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過的時(shí)候,作勢(shì)要伸出腳去絆對(duì)方一跤,引起一陣驚呼和歡笑,場面十分熱鬧。
幾輪過后,一名少年走出人群,站到起跑線上,正是之前假裝要絆人的那位。他大約十四五歲年紀(jì),長著一張瓜子臉,頂著星海娛樂招牌式的齊劉海,皮膚白嫩,眼睛又大又亮,嘴角勾起微微的弧度,秀氣中透著帥氣,不笑也像是在笑,
他還沒有開始動(dòng)作,圍觀群眾中就爆發(fā)出一陣哄笑,少年們紛紛大喊:“三爺,加油啊!”看來是個(gè)活躍人物。
少年亮晶晶的眼睛一瞇,向伙伴兒們報(bào)以一個(gè)調(diào)皮的微笑,然后踩著哨聲沖了出去。不料剛沖到一半,一陣風(fēng)吹來,突然把他的劉海吹向兩邊,變成了中分。這名被稱作“三爺”的少年趕緊伸手捂住腦門兒,速度一下子慢了下來,人群中又是一陣哄笑。
等他跑到終點(diǎn),裁判報(bào)出成績:17秒45。
一個(gè)抱著外套在終點(diǎn)等他的少年一邊把衣服遞給他,一邊埋怨地說:“易一,我真是服了你。跑步的時(shí)候你還管什么劉海???看你這破成績,估計(jì)要排倒數(shù)了?!?p> “倒數(shù)就倒數(shù)唄?!币滓贿€是笑嘻嘻,“又不是輸油輸米。”
“是嗎?”幫他拿外套的少年濃眉大眼,長相英氣,是十名練習(xí)生里年紀(jì)最大的老大哥,名字叫伍舒,聞言輕蔑地“嗤”了一聲,“你要是知道神秘獎(jiǎng)品是什么,估計(jì)就不是這個(gè)態(tài)度了?!?p> “???”易一頭一側(cè),眼一斜,做出一個(gè)“你不要嚇唬我”的表情,“獎(jiǎng)品是什么?”
“你希望是什么?”伍舒賣關(guān)子。
“哎呀,小伍哥。”易一突然拉住少年的手左右搖晃,撒起嬌來,“天大地大,東西那么多,我怎么猜得到!你就告訴我嘛。”
“別別別,別跟我來這一套?!蔽槭孚s緊把手掙開,“我告訴你,就是你最愛吃的東西?!?p> “火腿腸?”易一發(fā)出一聲驚呼,然后拍著大腿一蹦而起,“你早說啊。糟了糟了,這下可失了先機(jī)了???,我得去看看后面的項(xiàng)目是什么,絕不能再大意失分?!?p> 說著,易一轉(zhuǎn)身就向攝制組跑去,留下伍舒在后面直搖頭。
估計(jì)是從攝制組那里獲得了肯定的答案,易一在剩下的比賽中燃起了熊熊斗志,即使是面對(duì)并不擅長的跳高和摔跤,也都全力以赴,取得了自己最好的成績。
只可惜江山易改,本性難移,眼看排名剛擠進(jìn)前五,易一又忍不住開始調(diào)皮了。
先是立定跳遠(yuǎn)。他故意在起跳線的附近胡亂蹦跶,作勢(shì)要跳,結(jié)果一不小心蹦出了線外,被工作人員按規(guī)定計(jì)為一次起跳,白白浪費(fèi)了一半機(jī)會(huì),連成績都沒人想取,因?yàn)樗哪_還踩在線上呢,出線最多不到十厘米。
“三爺你認(rèn)真一點(diǎn),不然火腿腸可就飛走了?!笔酥信判械诙木毩?xí)生名叫孟嘉,平時(shí)性格比較沉穩(wěn),這時(shí)也忍不住揶揄易一。
易一在追光十子中排行第三,所以被大家戲稱為“三爺”。他最愛吃的東西就是火腿腸,一聽到這三個(gè)字就兩眼放光,渾身充滿了力量。
易一正在為自己的失誤懊惱,再聽孟嘉這么一說,由不得更加后悔,趕緊認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn),奮力一搏,在剩下的一次機(jī)會(huì)中跳出了2.22米的成績,不算很好,只能說勉強(qiáng)在線。
“看吧,叫你搗蛋,本來還可以有多一次機(jī)會(huì)的,說不定能跳出更好的成績?!比隣斦{(diào)皮可愛,平時(shí)深得工作人員喜愛,連旁邊的攝影師都忍不住說話了。
易一卻說:“這個(gè)數(shù)字很符合我的性格呀,我對(duì)這個(gè)成績很滿意?!?p> 在場眾人全被他逗笑了。
然后是下腰過桿。易一的柔韌度本來是十個(gè)人中間最好的,卻又因?yàn)槭仲v,給自己整出了幺蛾子。
第二輪的時(shí)候,橫桿高度降到1.3米,大家都過得輕輕松松,只有易一大意失荊州,首戰(zhàn)失利。
“沒事兒,還有一次機(jī)會(huì),你好好過,這個(gè)高度不是問題?!蔽槭姘参克?p> 易一不敢大意,拿出了十二萬分的謹(jǐn)慎來對(duì)待第二次挑戰(zhàn)。誰知道就是因?yàn)樘髦亓?,他老覺得不放心,過桿之前又忍不住伸手去調(diào)一下,結(jié)果“哐啷”一聲,眾目睽睽之下,橫桿掉到了地上。
全場都傻眼了。如果嚴(yán)格依照規(guī)定,人只要碰到橫桿,就應(yīng)該記成績,易一兩次沒過,理應(yīng)直接被淘汰??上卵^桿是他最大的得分項(xiàng),這次又是無心之失,大家都看在眼里。
看著易一那張無辜又可憐巴巴的臉,還沒等工作人員說話,練習(xí)生們就紛紛打起了圓場:“這是什么桿子啊,怎么輕得跟紙一樣,還沒碰到就掉了!”
“不好意思,不好意思,剛才是我在旁邊和桿子比了一下腿長,是我碰掉的?!?p> “這根桿子太不牢靠,快拖出去斬了。”說著就有人去取橫桿。
“唉,別別別?!钡谰呓M的工作人員趕緊上前把橫桿搶下來,“大家都別說了,這個(gè)鍋我們背,我們背就是了。只求各位高抬貴手,放過我們的桿子,今天沒它可錄不了節(jié)目?!?p> 導(dǎo)演也笑了,揮一揮手,一錘定音:“好,這次不算,三爺再過一次。真是怕了你們。”
“耶?!币滓患?dòng)得一蹦三尺高,朝著四方團(tuán)團(tuán)作揖,“各位兄弟,謝謝大家的支持。等我贏了火腿腸,人人都有份啊?!?p> 最終,易一不負(fù)眾望地順利通過,小伙伴兒們激動(dòng)得抱在一起歡呼雀躍,好像取得了什么了不起的成就,卻忘了如果不是易一手賤,這個(gè)結(jié)果原本就是毫無懸念的事。
接下來比賽繼續(xù),易一再不敢輕舉妄動(dòng),一輪一輪過得很認(rèn)真,充分展現(xiàn)了自己驚人的柔韌度。
第五輪的時(shí)候,橫桿高度降到0.9米,以追光十子接近1.8米的平均身高來說,難度可謂是很大了。運(yùn)動(dòng)員們拼命后仰下腰,還沒走到桿下,就紛紛失去平衡,望天倒地。
易一倒數(shù)第三個(gè)上場。輪到他的時(shí)候,他也試圖后仰著通過,其余人都圍到橫桿前面,七嘴八舌地進(jìn)行現(xiàn)場指導(dǎo)。
“不行不行,還是高了一點(diǎn)兒,過不去?!?p> “別動(dòng),先退先退,桿子要被你碰掉了?!?p> “再低點(diǎn)兒,再低點(diǎn)兒,只差一點(diǎn)點(diǎn)了?!?p> “不能再仰了,他要摔倒了?!?p> 現(xiàn)場指導(dǎo)們你一言我一語,吵成了一鍋粥,比運(yùn)動(dòng)員自己還要著急。就在一片吵嚷聲中,易一突然身子向后一倒,雙手反手一撐,做出一個(gè)完美的后橋,然后手腳并用地鉆過了橫桿。
“哇!帥!”
“不得了,不得了?!?p> “他就這樣直接下去了!他就這樣直接下去了!這是個(gè)什么people啊!”
全場響起熱烈的歡呼聲,人人都為易一鼓掌,而其中最高興的要算是導(dǎo)演——幸好剛才沒有判易一淘汰,不然哪來這樣的看點(diǎn)。
易一勇奪下腰過桿單項(xiàng)金牌。不但如此,他精彩的表現(xiàn)還激發(fā)了其他運(yùn)動(dòng)員的熊熊斗志,現(xiàn)場氛圍一下子high起來,人人都摩拳擦掌的,想要給大家露兩手。其結(jié)果就是,接下來的幾項(xiàng)比賽場場有亮點(diǎn),直把攝制組給樂得合不攏嘴——本期節(jié)目的高收視和好評(píng)是跑不了了。
只可惜比賽結(jié)束一統(tǒng)分,易一僅排名第三,還是沒能贏得他心心念念的火腿腸。好在總冠軍張鋒同學(xué)很講義氣,大大方方地拿出獎(jiǎng)品跟大家分享。
十個(gè)人圍成一圈,你一塊、我一塊地分食一根火腿腸,吃的人興致勃勃,工作人員在旁邊看得也興致勃勃。
火腿腸很快吃完了,十個(gè)人都露出一副意猶未盡的饞相。就在這個(gè)時(shí)候,后勤組突然送出了大驚喜——他們拿出預(yù)先藏好的大量存貨敞開供應(yīng),想吃多少拿多少。
易一率先拿到一根火腿腸,熟練地剝開腸衣,還沒有來得及吃,就被其他練習(xí)生圍住了,都是來找他幫忙的——火腿腸的腸衣不大好剝,但誰都知道,這項(xiàng)業(yè)務(wù)易一特別拿手。
好不容易幫大家剝完腸衣,易一正想大快朵頤,突然又被人叫住了:“易一,火腿腸先放一放,安總找你,你跟我過來一下?!?p> 易一大吃一驚,抬頭一看,不遠(yuǎn)處站著一個(gè)熟悉的身影,再反應(yīng)過來對(duì)方話里面的意思,頓時(shí)嚇得連火腿腸都差點(diǎn)兒掉了:“安總找我?干什么?我又沒有犯錯(cuò)?!?p> “你不犯錯(cuò),安總就不能找你了?”說話的是一個(gè)年輕女子,約莫二十四五歲的樣子,五官清秀,神色間卻透著一股凜然之氣。
她淡淡地睨著易一:“快來。越磨蹭,越要挨批?!闭f完轉(zhuǎn)身就走。
易一不敢怠慢,在全體練習(xí)生同情的注視下,也跟了上去。
唐詩,也就是來叫易一的人,是星海娛樂演藝經(jīng)紀(jì)中心總監(jiān)安琪的助理。她把易一帶到一間教室門口,敲了敲門,把門推開,示意易一自己進(jìn)去。易一一看這架勢(shì),是要他單獨(dú)面對(duì)安琪,頓時(shí)更慌了,不停地用眼神向唐詩求懇。唐詩卻視而不見,一把把他推進(jìn)教室,自己轉(zhuǎn)身走掉了。
易一一個(gè)踉蹌沖進(jìn)屋里,一抬頭,正好對(duì)上兩道鋒利如刀的眼神,頓時(shí)忍不住打了一個(gè)哆嗦。
現(xiàn)在正值暑假期間,學(xué)校沒人打掃,教室顯得比較凌亂,地上撒滿了零碎的紙片兒。一名女子站在碎紙中間,神情卻高傲得像是坐在最華麗的王座上,正是唐詩的boss安琪,也是練習(xí)生們的總管理人。
安琪的個(gè)子異常高挑,凈高1.78米的易一站在她面前都毫無優(yōu)勢(shì)。而且她不僅身高逼人,氣勢(shì)更加逼人,一張鵝蛋臉輪廓深邃,五官立體如雕刻,卻冷冰冰的沒有什么表情,都不用說話,整個(gè)人就實(shí)力詮釋了什么叫做“我不好惹”。
安琪是星海娛樂的一個(gè)傳奇,今年才21歲,大三在讀,卻已經(jīng)是公司的元老級(jí)人物。聽說在公司創(chuàng)立之初,她還是籌備組的核心成員,深得投資方信任。安琪在大學(xué)里學(xué)的是人力資源專業(yè),在公司負(fù)責(zé)統(tǒng)管經(jīng)紀(jì)和藝人兩個(gè)部門。