五
寒假結(jié)束，我和幾個(gè)同學(xué)拉著箱子，開始了返校的征程。我們從天津站坐火車到北京站，從北京站搭公交車到北京西站，其間還要倒一次車。在北京西站登上T7次列車，經(jīng)過將近30個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，方才抵達(dá)成都。沒辦法，窮學(xué)生坐不起飛機(jī)，當(dāng)年天津到成都只能是這么個(gè)走法。路過北京那天，陽光充足，天氣晴朗，想到K此時(shí)生活在這座城市里，感覺特別微妙。我望著大街上形形色色的人，想著我和他剛剛會(huì)不會(huì)已經(jīng)擦肩而過了呢？
我和K的聯(lián)系日益緊密似乎是事情發(fā)展的必然趨勢(shì)。我們每次下線前都要告別半天，兩人輪著說出無數(shù)個(gè)再見。即使這樣，也不會(huì)影響手機(jī)短信斷斷續(xù)續(xù)發(fā)一天。當(dāng)時(shí)我的手機(jī)套餐里每月有300條免費(fèi)短信，往往到月中就發(fā)沒了，只能花10塊錢買150條的短信加油包續(xù)上，而且往往還得買兩次?？尚Φ氖?，明知是曖昧，我卻故意用友情來解讀，其實(shí)是怕自己自作多情。我很享受這種輕松自在的關(guān)系，壓根兒就沒想過這種瘋狂的聊法會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候。所以，當(dāng)K看似無意地問起我的身高和體重時(shí)，我感到有些不知所措。一直以來，我們都默契地遵循著好好聊天不多問的原則，從不好奇對(duì)方的隱私或個(gè)人信息。我心里也隱約明白，從前不問是因?yàn)槟菚r(shí)的我對(duì)他來說還無關(guān)緊要吧。我只說了我的身高，由于當(dāng)時(shí)的體重不是一個(gè)值得驕傲的數(shù)字，所以我拒絕回答。現(xiàn)在想想，也是智商堪憂，拒絕回答也是一種回答啊，估計(jì)K當(dāng)時(shí)就對(duì)我的體重絕望了。
第一次接到K的電話是在2月22日晚上。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)爬上床，正在和他發(fā)短信。他突然打過來，我手忙腳亂地按下接聽鍵，完全不知道要說什么。由于上鋪信號(hào)不好，我便穿著睡衣跳下床跑到陽臺(tái)上。K在電話里叫我花花——這是我們聊天時(shí)給對(duì)方取的外號(hào)，我叫他旺財(cái)，他叫我花花。他敲過來“豬”，我就敲過去“狗”，然后又飛快地敲過去“不如的是你”，連起來就是說他豬狗不如，我經(jīng)?？窟@個(gè)無聊的伎倆在斗嘴中稍占上風(fēng)。身為福建人的K，普通話說得很生硬，完全沒有網(wǎng)上能言善辯的樣子，這的確讓我感到陌生?？上菚r(shí)沙縣小吃還沒有開遍全國(guó)，不然一定會(huì)讓他念個(gè)“雞腿換”給我聽聽。而我為了掩飾緊張，只好嘲笑他普通話講得難聽，現(xiàn)在想想真夠二的。K當(dāng)時(shí)也很緊張，我們隨便聊了幾句，最后他直言不知道說什么了。我們便掛了電話，繼續(xù)發(fā)短信，又在短信中互相詆毀到凌晨。
英語四級(jí)的結(jié)果出來，我只差了一點(diǎn)點(diǎn)沒有通過?？紙?chǎng)失意，是不是就意味著情場(chǎng)得意呢？K鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，悶了的話就找他。我笑著說他就是我成功背后的那只狗。其實(shí)我們難得正兒八經(jīng)說些推心置腹的話，那天他說，認(rèn)識(shí)我是他一生的幸運(yùn)?，F(xiàn)在想想，人大概也只有年少的時(shí)候才有勇氣認(rèn)真地談?wù)摗耙簧边@個(gè)字眼吧。可我當(dāng)時(shí)沒有珍惜K口中的“一生”，我覺得這兩個(gè)字過于沉重。
那段時(shí)間，K似乎在忙退學(xué)的事。他說這個(gè)學(xué)期結(jié)束，他就正式和學(xué)校說再見了。我問他有什么打算，他還是說不知道，或許只是不想說而已。我知道他也有自己的孤獨(dú)和隱忍：平靜的校園生活無法拴住他那顆蠢蠢欲動(dòng)的心，所以他選擇一條另類的路，又必須向自己和家人證明他的選擇沒錯(cuò)——這是我對(duì)他的理解。實(shí)際上，K很少說他自己的事，他說他有段很頹的過去，但不想讓我知道。他不愿說，我也不問，這就是我覺得他神秘的根源吧。有一次聊天時(shí)得知他抽煙，他一口咬定告訴過我，但我的確是剛剛才知道。我只是就事論事，并非對(duì)抽煙有偏見，他卻說自己并不是什么好胚子。K的叛逆讓我想起了我的死黨洋洋。她退學(xué)未遂，早早接觸社會(huì)，在大街上抽煙還非得跟我們劃清界限分開走，結(jié)果被我一把拽過來。我想他們這類人其實(shí)最怕別人否定，所以才動(dòng)不動(dòng)就先亮出一身帶刺的鎧甲，裝出一副我是流氓我怕誰的樣子。抽煙說明不了人品，姐連女生抽煙都能接受，你一男的裝什么另類??！K樂呵呵地說我突然變得會(huì)說話了，如果是他抽煙，一定和我手拉手走在街上。我回敬道，如果我和他走在街上，只會(huì)是我用鏈子牽著他。
不知道是不是因?yàn)镵經(jīng)常被我說成是狗，所以才時(shí)不時(shí)顯露一下他的狗脾氣。3月15日，他生病發(fā)燒。我催他去醫(yī)院，他死活不去，也不好好吃飯，我只好犧牲了看書的時(shí)間陪他聊天。聊著聊著說到電費(fèi)，他說他家的電燈24小時(shí)都開著，我直言他浪費(fèi)能源，他竟陰陽怪氣地說：“對(duì)不起，如果我有錢，我想我會(huì)更浪費(fèi)?！本瓦@樣，我們又聊崩了。第二天上午，他主動(dòng)給我發(fā)短信，我看在他生病的份上也懶得計(jì)較，把通訊錄里他的名字改成了“偏激刻薄鬼”。其實(shí)與其說他偏激刻薄，不如說是孩子氣。K說孩子氣痛快，舒坦。我隨口問他會(huì)和誰孩子氣，他說應(yīng)該是和喜歡的人吧。接下來的聊天內(nèi)容讓我困惑，我不知道該不該那樣理解他說話的意思，他卻說有時(shí)候聊天要看對(duì)象，內(nèi)容其實(shí)并不重要。
K曾給我傳過幾首歌，其中《Nocturne》是Secret Garden的成名曲，中文叫做《夜曲》。這首單曲僅有24個(gè)單詞，卻著實(shí)令我著迷。我聽了無數(shù)遍，腦海里早已隨著音樂勾勒出一幅幅具體生動(dòng)的畫面，便忍不住寫了一首同名詩。我從來沒有告訴過別人，那首詩寫的是K。寫詩那天，我在電教室修改完，離熄燈時(shí)間還有5分鐘。室友們擔(dān)心我，打來兩個(gè)電話催我快回去。結(jié)果我一進(jìn)門，就遭到了大家的集體審訊。最后證據(jù)確鑿，她們說我網(wǎng)戀了。小鐵私下跟我說，大一的時(shí)候她也網(wǎng)戀過，但對(duì)方的長(zhǎng)相實(shí)在讓她難以接受，只好見光死了。她勸我早點(diǎn)和K見面，免得白白投入感情，浪費(fèi)時(shí)間。可我覺得我和K當(dāng)時(shí)的狀態(tài)挺開心的，似乎沒有必要見面；再說他也沒說喜歡我，也許男女之間的友情純潔起來就是我們這樣的吧——我這么自欺欺人地想?？晌矣X得還是有必要控制一下和K的聯(lián)系，所以當(dāng)K問我什么時(shí)候再上線，我的回答總是碰上就聊。他問我為什么，我說不為什么。我不想承認(rèn)我越來越渴望和他說話。
那天收到死黨嘻嘻的來信，整整八頁信紙。她告訴我她在網(wǎng)上遇到了高中時(shí)喜歡的那個(gè)男生，兩人說了很多窩心的話。他對(duì)嘻嘻說對(duì)不起，當(dāng)初讓她難受了，還說會(huì)告訴他的女朋友，有個(gè)人一直在為他們祝福。大概是物傷其類吧，我看完信之后特別想哭。在給嘻嘻的回信中，我不知不覺寫了很多關(guān)于N的感觸，最后竟不知該如何收筆，只好撕了重寫。我想，干脆就放在心里吧，反正寫了一遍，就算是發(fā)泄過了。
愚人節(jié)那天，我和K開了個(gè)玩笑。我說我談戀愛了，對(duì)方是學(xué)校門口的混混，偷我錢包認(rèn)識(shí)的。后面怎么說的我忘了，總之謅得很離譜，K竟然真信了。后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)心里梗得慌，差點(diǎn)沒哭出來。雖然知道是愚人節(jié)，雖然我說得很假，可聰明如他竟然相信了。那天我讓他說說自己，其實(shí)我并非真想知道些什么，只是潛意識(shí)里希望他能夠具體一點(diǎn)，再具體一點(diǎn)。于是，他就告訴了我他的名字。之后他問我叫什么，在他那句“不想說也沒關(guān)系”發(fā)過來之前，一向不知矜持為何物的我已經(jīng)把自己的名字敲過去了。
K說他賺到錢了。我并不關(guān)心他通過什么方法賺了多少錢，只是為他感到高興。后來我才知道，那時(shí)處于半退學(xué)狀態(tài)的K每天都呆在和朋友合租的屋子里，對(duì)著電腦晝夜顛倒地工作，除了合伙人和東家，幾乎接觸不到任何人。因?yàn)槲铱傉f碰上就聊，他通宵后也不好好睡覺，早早醒來在網(wǎng)上等我，所以幾乎每次上線我都能看見他也在。他說這樣拼命賺錢，是因?yàn)楹ε隆Ｒ恢币詠砘思依锖芏噱X，家人以為他在北京讀書，其實(shí)他已經(jīng)開始為生活奔波了。他在意家人的看法，不想讓他們失望。所以，即使不讀書也要證明自己的存在，比如以這種方式。那時(shí)的我站在象牙塔里，不懂得生活的艱辛，反而羨慕K能做自己想做的事情，這種想法讓K十分惱火，因?yàn)樗?dāng)時(shí)過得并不好。
K突然問我有沒有人追，我說沒有。他說別擔(dān)心，有他呢。我沒接茬兒?；蛟S從一開始，我就是悲觀的吧。不敢相信他的感情，不敢相信愛情的降臨，只因?yàn)檫@一切都基于虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界。我不相信愛情能夠超越現(xiàn)實(shí)，精神上再喜歡，面對(duì)一副不中意的相貌，還會(huì)愛得起來嗎？這是人之常情，否則K之前為什么會(huì)問我身高體重呢？誰也不敢保證自己能完全忽略外在美吧。那時(shí)以為自己太理智，現(xiàn)在明白其實(shí)是太自卑。我從來沒把K想象成帥哥，卻一直擔(dān)心自己不是個(gè)美女。
我和K之間越來越曖昧，經(jīng)常恍惚覺得他是我的男朋友，我是他的女朋友，人生第一次有了戀愛的感覺。每天懷著一顆春潮蕩漾的少女心，就連走路的腳步都輕快了許多。當(dāng)你喜歡一個(gè)人，那個(gè)人也喜歡你的時(shí)候，其實(shí)不用挑明也知道彼此的心意。那種特別的美好，之前不曾有，之后也沒再出現(xiàn)。我曾感慨，萬一注定這輩子一個(gè)人，該有多恐怖。K說他也曾想過這個(gè)問題，但現(xiàn)在不一樣了。我問為什么，他說現(xiàn)在不是有你了嗎？之后立刻打哈哈，說自己又說錯(cuò)話了。
K說給我看他在天津古文化街拍的照片，我以為是景點(diǎn)照，沒想到他竟然也在里面。他長(zhǎng)得高高瘦瘦，眼睛小小的，既不英俊，也不丑陋。我回到寢室說了這件事，兩個(gè)性格外向的室友頗為我擔(dān)憂，覺得K的身材和我完全不是一個(gè)類型?，F(xiàn)在回頭看那時(shí)的照片，覺得自己還挺漂亮，也不知道當(dāng)年為什么這么自卑。K曾經(jīng)問我在不在乎別人的看法，我說我只在乎我在乎的人的看法，他說他也是?？蛇@件事上，室友們的看法雖然不能代表K，卻還是重重打擊了我原本羸弱的自信心。我開始相信小鐵說的話，擔(dān)心見光死會(huì)發(fā)生在我和K身上，而我不想再經(jīng)歷一遍情場(chǎng)失意的痛苦。我一邊馬不停蹄地減肥，一邊對(duì)K說，如果暑假他還在北京，就來天津兌現(xiàn)他要請(qǐng)我吃的那頓面條吧。說完我又有點(diǎn)后悔，見面這種事通常不都是男生提出來的嗎？
然而，上帝手里的劇本卻不是我這樣安排的。關(guān)于N的情緒像一種周期性發(fā)作的神經(jīng)病，每隔一段時(shí)間都會(huì)逼我招架一次。5月11日那天，聽大狗說起N的時(shí)候我沒覺得怎樣，可過了一會(huì)兒才感到越來越難受。突然很想再經(jīng)歷一遍，哪怕還是這個(gè)結(jié)果。就在那一念之間，我瘋狂地想上網(wǎng)看看N，哪怕看看他的頭像也好，可我之前已經(jīng)把他刪了。我知道跟K說這些并不合適，可和上次的情形一樣，他一問再問，我沖動(dòng)之下就全都告訴了他。我告訴他我那個(gè)小號(hào)是為什么而申請(qǐng)，告訴他班上有個(gè)男生和N長(zhǎng)得很像，告訴他我對(duì)N難以忘卻的感情。K只說了句難受，我們就再也沒說話。第二天，我在自習(xí)室里畫了一天的畫，病情總算是控制住了。
但是第三天，也就是5月13日，我和K又吵架了。那時(shí)覺得他偏激刻薄，現(xiàn)在看來自己的矯情任性也毫不遜色，還特別喜歡為賦新詞強(qiáng)說愁。那天我對(duì)當(dāng)時(shí)的生活發(fā)了幾句牢騷，觸動(dòng)了K的某根神經(jīng)，他很兇地教訓(xùn)我，竟然通過顯示器把我吼哭了。我在鍵盤上自然不甘示弱，對(duì)他說：“這些我從前是不會(huì)對(duì)別人說的，因?yàn)榭傆幸惶熳约簳?huì)想明白?，F(xiàn)在我知道困擾就應(yīng)該放在心里，不應(yīng)該說出來招別人煩！”之后，K服軟了，向我道歉，說自己是混蛋。我余怒未消地下了線，心里特別委屈。
5月14日，我隱身上線，把我的QQ簽名改了：空的圍城，我不想出去，也不要有誰誤闖進(jìn)來。在寂寞中強(qiáng)大，在孤獨(dú)中得到永生。我將劉德華和吳君如主唱的《愛君如夢(mèng)》單曲循環(huán)，聽了一天，并把歌詞貼在了空間日志里。
5月15日，我背著沉甸甸的書包去自習(xí)室，一個(gè)字都看不進(jìn)去。最后在圖書館里站了五個(gè)多小時(shí)，看完一本推理小說，回到寢室時(shí)已經(jīng)精疲力竭，對(duì)K也氣消了大半。我隱身上線，看到K在《愛君如夢(mèng)》的日志下留言：如果現(xiàn)實(shí)和虛幻只有一步之遙，又何必苦苦相候。我不知道他是什么意思，只希望我們還能像從前那樣，在網(wǎng)絡(luò)中惺惺相惜，相互取暖。我知道K通常是隱身在線，便喊他，他沒有回應(yīng)。與此同時(shí)，他卻給我發(fā)來短信，只喊了一聲“花花”。我以為他對(duì)我無話可說，便回復(fù)“不想說就什么也別說了吧”?？伤麉s突然說好想我。我抱著理智與誠懇的態(tài)度，希望不愉快的事情可以翻篇兒，可他的回應(yīng)怪怪的。我只好說，那就緩緩吧，大家都累了。
回到寢室，我隨便找了張下鋪一躺，滿腦袋問號(hào)。K發(fā)來一條很長(zhǎng)的短信，沒頭沒尾，像一段痛苦掙扎的囈語。最后他說：我喜歡你，把我從你的世界里抹去吧，以后我再也不會(huì)打擾你……