陳清比陳桑晚出生了兩年。
陳桑一直覺得，爸媽更偏愛這個妹妹。
興許是陳清的性格比自己活潑許多，更加惹人戀愛，又或者是因為她的樣貌恰好集合了陳吉利和于春香的長處，在陽春縣里是個難得的小美人。
而陳桑覺得，自己不過是個普通人。
于是她卯足了勁，在八十年代末就考上了省里的師范大學(xué)。
陳桑本來有更好的選擇，但那時于春香和陳吉利雙雙下崗，家里捉襟見肘，連十五歲的陳清都悄悄跑去工廠里打零工。
她一狠心，把志愿填在了離家不過半天火車的省城師范大學(xué)，不僅學(xué)費(fèi)全免，每月還有補(bǔ)貼。
大女兒考上省城的大學(xué)，一度是陳吉利和于春香無比驕傲的談資。
直到兩年之后，同樣努力的陳清冒尖考上了首都的大學(xué)。
縣城里的人都夸陳家好福氣，雖然只生了兩個女兒，但都有文憑，相貌也好，不愁以后找不到好婆家。
陳桑記得，那時候有縣里的闊人家上門來向陳清提親，但全都被陳清拒了回去。
陳桑很看好其中的一個年輕干部，她問陳清，為什么不試著和那個男人處處。
當(dāng)時陳清正坐在院子里摘豆角，旁邊還擺著一本翻開的藍(lán)底《漢英詞典》，她瞪著圓圓的眼睛看陳清，輕輕哼了一聲：“我好好學(xué)習(xí)可不是為了嫁人，是為了外面的世界?！?p> 颯爽的晚風(fēng)帶起那本發(fā)黃的字典，陳桑怔了怔，愣神的目光與陳清透亮的眸子相對。從那一刻開始，陳桑就覺得自己已經(jīng)和妹妹漸行漸遠(yuǎn)了。
后來，陳清背著一包行李就去了首都，每年只有春節(jié)的時候才回陽春縣一趟。
陳桑常常靠在大學(xué)宿舍的窗邊，拆著陳清寄來的信，看她在字里行間描述自己的大學(xué)生活。陳清去外文報社實習(xí)，摸過柯達(dá)的傻瓜相機(jī)INSTAMATIC，還去海拔4548米的XZ烏瑪塘鄉(xiāng)支教，逛了一趟遙遠(yuǎn)而神秘的莫斯科……
成年后的陳清就像一團(tuán)漂浮在宇宙中的星云，遇不著，捉不透，沒人知道她下一秒的軌跡。
陳清身上擁有著和陳桑截然不同的品質(zhì)——自由、勇敢、驕傲。陳桑常常會艷羨這個妹妹，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐，那么現(xiàn)在的她會是怎么樣的？
陳桑早已習(xí)慣了陳清光怪陸離的流浪生活，但就在陳清大三的時候，陳桑敏銳地察覺到了她的異常。
陳清的信里不止一次地提到過一個男人的名字。
溫淵。
溫淵從陳清的老師，變成她的朋友，再成為她愛慕的男人，最后被定義為她的伴侶。
陳桑像一個旁觀者，從粗糙的信紙里看著溫淵強(qiáng)勢地擠入了陳清的生活當(dāng)中，以迅雷之速攻陷了年輕少女的城池。
陳桑在1992年的暑假見過一次溫教授。
剛見面時，陳桑甚至不知道該怎么稱呼他。溫淵比她想象中的年輕太多，他擁有成熟男人應(yīng)該擁有的優(yōu)質(zhì)品格，儒雅而知禮，有分寸知進(jìn)退，身上那股精英氣質(zhì)十分自然。
不過接觸短短幾個小時，陳桑就意識到，這個男人絕對不會只是一個簡單的大學(xué)老師。
他的背后，應(yīng)該有著一個無比富足的家庭，給予他良好的家教以及天生的魅力。
她怎么也想不通，溫淵這樣的男人怎么會看上自己的妹妹，陳清又怎么會這么輕易地把自己的后半生都交付給了他。
一頓下午茶的時間，陳桑對待溫淵的態(tài)度禮貌卻疏離，盡管陳清偷偷祈求她別那么冷臉，陳桑也置之不理。
溫淵卻從來都不惱怒。趁陳清去洗手間時，陳桑義正言辭地告誡溫淵不要玩弄陳清感情，溫淵卻也只是微微一笑，輕輕地“嗯”了聲。
陳桑并不看他，目光落在他端起茶杯的右手上，五指白皙修長，手腕骨節(jié)分明，就像被人精心雕刻過一般。
她早已不記得溫淵的神情，只記得他好聽的嗓音：“我視陳清如珍寶?！庇挠牡奈舱{(diào)上揚(yáng)，語氣里帶著不容忽視的寵溺。
陳桑冷哼一聲，覺得這七個字不過是花言巧語，等陳清回來之后還是沒有好臉色。
盡管陳桑覺得溫淵并不可靠，但她還是真心希望妹妹能幸福。
可惜，天不遂人愿，情不由人自主。
幾個月后，陳桑和程延?xùn)|在滎城定下婚事，來參加酒席的陳清卻有些郁郁寡歡，精神不佳。
陳桑自然將她的落寞神情看在眼里，每當(dāng)問到有關(guān)溫淵的事情，陳清也強(qiáng)撐笑容，避而不答。陳桑信奉時間是一切情愛困糾的解藥，于是安心地放逐陳清自我療愈。
新婚的陳桑忙于應(yīng)付公婆，結(jié)婚不到兩個月又發(fā)現(xiàn)有了身孕。
陳桑還記得，在懷孕第四個月的時候，陳清寄來了一張自己的畢業(yè)照。
大二寸的老式照片里，陳清戴著黑色的學(xué)士帽，燈籠穗整潔地垂在臉側(cè)，一頭烏黑亮麗的長發(fā)安靜地散在肩上。
陳清的樣貌素來清麗，人也十分上相，她笑得溫柔又內(nèi)斂，臉頰也比從前更豐腴了些，唇邊的笑意卻沒以前那么肆意飛揚(yáng)。
陳桑原本想去參加陳清的畢業(yè)典禮，卻因為懷著身子不大爽利，在婆婆的勸導(dǎo)下始終沒離開滎城。
后來，陳清的信漸漸少了，從每個星期一封變成了一個月一封。陳桑以為她忙著畢業(yè)找工作，沒什么時間給自己寫信。
直到陳桑還有兩個月就要生產(chǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)許久沒收到妹妹的消息了。
陳清就像失聯(lián)了一般，任誰也找不到她。
陳桑自以為十分了解妹妹，覺得她可能像前幾年一樣去了偏遠(yuǎn)地區(qū)支教，不知道又到哪兒放浪去了。
于春香本來已經(jīng)收好行李，打算來滎城照顧備產(chǎn)的陳桑，卻突然被其他事情耽擱了行程。
直到陳桑因為那場停車場的“義舉”，在九月尾就生下了程亦奇，比預(yù)產(chǎn)期早了一個星期。
陳桑生產(chǎn)得并不順利，她還記得開指的那天晚上，她在半睡半醒之間好像在夢里見到了陳清。
霧茫茫的夢境里，陳清站在從小住著的老宅園里，眉間微皺，她輕嘆一口氣，抱歉地說：“姐姐，我欠你許多。”
等到陳桑醒后，她看見于春香懷里抱著一個嬰兒。
那不是她的兒子。盡管程亦奇出來的時間早了點，但也有將近七斤重。
可襁褓中是個早產(chǎn)的瘦弱女嬰，她簡直比學(xué)校里的流浪貓還要小只，就連哭泣的聲音也十分微弱。
陳桑起身起得費(fèi)力，她接過于春香懷里的孩子，細(xì)細(xì)地打量著。剛為人母，她看著這個小女嬰便覺得十分憐愛，她笑著抬頭，問這是誰家的孩子。
入眼卻是于春香蒼白的臉，神情近乎絕望，她抬手撫上女嬰的臉，顫抖著回答，這是陳清的孩子。
聽見陳清大出血去世的消息，陳桑差點暈厥過去。
陳桑始終不敢相信這個事實，哭得厲害，就連婆婆也來勸她，坐月子的時候流太多眼淚，會傷眼睛。
那是陳桑第一次吼婆婆，她歇斯底里地質(zhì)問，難道唯一的妹妹去世了，作為親姐姐，她連為已逝人哭一場的權(quán)利都沒有了嗎？
直到淚流干了，陳桑怔怔地看著那個熟睡的女嬰。
孩子父親是誰，陳桑心知肚明。但對于這個男人的下落，她卻不得而知。
于春香哭著告訴陳桑，在早幾個月前，陳吉利意外得知了陳清未婚就有孕的事情，逼著她去落了這個孩子，陳清不肯，一個人跑到了南方的城市待產(chǎn)，身邊連一個陪護(hù)的人都沒有，直到快堅持不住了才寫信回陽春縣，希望于春香能去看看她。
陳吉利怕影響陳桑生產(chǎn)前的情緒，也擔(dān)心這件事情會連累她在婆家人面前的形象，囑咐于春香不要把這件事告訴陳桑。
于春香剛下火車，就看見了陳清的房東——一個打扮得花枝招展的年輕女人。那個女人受過陳清的恩惠，為了報答陳清，在火車站冒雨等了于春香一宿，她趕忙帶著于春香去了醫(yī)院，在產(chǎn)房外等了整整二十個小時，卻只等來醫(yī)生口中的已經(jīng)盡力了。
等這個孩子從保溫箱里出來之后，于春香帶著她來了滎城?；疖囈宦奉嵟嫘[，但她卻從未大聲哭泣過，不鬧不折騰，聽話極了。
省心得一點也不像陳清的孩子。
陳?？粗诤ㄋ呐畫?，想起了自己從小帶著長大的妹妹。
她和陳清一起懷孕，她有丈夫和家人悉心照顧，卻沒有人在陳清身邊。在孕吐的日子里，身體一點點水腫，陳清是怎么自己生活的？
陳桑已經(jīng)哭得無淚可流，她閉上眼睛，心里恨極了那個消失的男人。
甚至看到這個沉睡嬰兒時，陳桑還會想起她身體里有一半的血緣繼承于溫淵。
她幾次三番地告訴自己，孩子是無辜的，她沒有主動選擇成為溫淵的女兒，也不知道她到底是怎么來到這個世界，可能永遠(yuǎn)都不知道她的母親是怎么拼死生下她，而她的父親卻毫無音訊，無情而不負(fù)責(zé)任。
但是當(dāng)她一看到程澈臉上肖像的五官，還有那越發(fā)靠近陳清的性格，以及從溫淵身上繼承而來的語言天分，陳桑就抑制不住自己心里的念頭。
她像拔苗遏長的壞人，恨不得像削去爛了根的土豆，把程澈的天賦扼殺在搖籃里。
陳桑不舍得剝奪程澈的愛好，卻更不想見到從她身上看到溫淵的影子。
陳桑收養(yǎng)程澈之后，溫淵兩次登門，都打破了程家平靜的生活。
第一次，他帶著前妻的女兒，希望程澈身上一半來自溫家的血緣能換來渺茫的希望。
第二次……
陳桑也不知道為什么事情會發(fā)展成這樣。
天光大亮，她抱著手臂站在窗前，垂眼看早高峰的城市里人車川流不息。
房內(nèi)卻一片死寂，只有冰冷儀器運(yùn)作的嗡鳴聲。程亦奇還沒醒來，一米八的大男孩躺在白色的病床上，顯得有些褊狹。
聽見門口傳來響動，陳桑轉(zhuǎn)身，看見程澈局促地站在門口。
她穿著和程亦奇同樣的條紋病服，松垮的棉質(zhì)上衣隨意地罩住上身，寬大的褲腿空蕩蕩的，更顯得她骨架小。程澈微微低著頭，被瓷磚地板上反射的太陽光閃了閃眼。
然后她抬起頭，看見陳桑上下打量著自己。
“你和溫家的人什么時候聯(lián)系上的？”陳桑忽然出聲問。
溫家的人……
程澈有些懵，她沒想到陳桑見到自己的第一句話是在問溫家，過了一會兒，她才反應(yīng)過來陳桑指的是溫淵和溫慕卿。
她吸了一口氣，把眼眶里霧氣硬生生地壓了回去，回答：“上個、上個學(xué)期，我在人民醫(yī)院偶遇了溫姐姐……”
“溫姐姐？”陳桑冷冷地打斷她，似乎在嘲笑程澈對溫慕卿的稱呼，“就是那個半死不活的女人？”
程澈一怔。
陳桑作為受人尊敬的人民教師，從來都沒有對任何人惡語相向過，更從小教導(dǎo)程澈和程亦奇說話要文明，有禮貌。程澈聽見她用“半死不活”來形容溫慕卿，以為自己聽岔了，不可思議地看著站在窗邊的陳桑。
陳桑頓了頓，隨后自嘲地笑笑，她抬眼凝視著那雙和陳清一模一樣的眸子，搖搖頭道：“程澈啊，我養(yǎng)了你十六年，卻沒發(fā)現(xiàn)，你心里這么能藏事，果然和你媽媽，一模一樣?！?
浮沸
嗚嗚，寫得好難過。