時(shí)間，你等一等
在我十七歲那年的秋天，地里的麥子都還沒熟透，我便獨(dú)自踏上火車，告別了親人，告別了這個(gè)我從未離過的家鄉(xiāng)。
厚重的鐵皮穿梭在城區(qū)外的林海，我斜靠在窗頭，望向窗外隨風(fēng)向后飄逝翻飛的葉，還有眼中漸漸遠(yuǎn)去的城市愈來愈輕的影子。
而我腦海中浮現(xiàn)的，是我臨走時(shí)奶奶站在我身后佝僂的身軀......
我望著窗外一排排向后掠去的樹影，恍然間視線變得模糊，而此時(shí)耳邊傳來的盡是車廂廣播里生硬的語調(diào)，還有身旁乘客與親友通話時(shí)帶著家鄉(xiāng)味兒的、豪放的聲音。
與周圍的人們相比，我倒像極了一塊貼在窗邊的木頭。從窗里我能看到身邊的一切：有人拿著電話唾沫橫飛地暢聊，有人雙手搖搖晃晃地舉著行李從旁邊走過，有人小聲地哼唱著自己鐘意的歌兒，有人端著煮好的面狼吞虎咽地吃著......
而我腦海中始終揮之不去的，還是奶奶那個(gè)單薄的背影。
也許是被周圍的氣氛所影響，我也不自覺地掏出手機(jī)，在通訊錄中一遍又一遍地翻著，卻一無所獲。手指在家人的名字上停留、滑過，卻又覺得無力去觸碰；拿起手機(jī)，卻不知道我該把思念向誰訴說。
此時(shí)的我又像極了一只鴕鳥，只會伸著脖子瞪大眼睛四處張望。
我默默地放下手機(jī)，再一次倚靠在了車窗邊。這時(shí)我用余光看見了一位已上了年紀(jì)的老人正從過道上步履蹣跚地走過來，她懷里還抱著一個(gè)幾歲大的孩子。車廂偶爾顛簸，她也跟著一步一個(gè)踉蹌。
老人抱著孩子走過來，顫顫巍巍地坐在我面前的座位上，接著用帶著一絲警惕的目光打量了我，然后才緩緩地把包裹放下，給孩子解開了衣服。
我觀察著面前的老人：她帶著一副厚的泛黃的老花鏡，滿頭鬢白、行動遲緩，身上的衣裳讓人覺得邋邋遢遢，發(fā)線雜亂無章、毫無規(guī)律，偶爾露出來的手臂卻讓我覺得這更像一根干枯的樹枝。
有一瞬我感覺面前的這個(gè)老人，很像我的奶奶。而孩子則坐在老人的身上，手腳一刻都不肯停，很是淘氣。
二
我將視線從前面轉(zhuǎn)移到車窗外，窗外千篇一律的景色和腦海中念家的情緒卻突然讓我感到無比地?zé)┰辏囊苍俨凰埔郧澳前闫届o。
而此時(shí)面前的孩子卻開始大聲的叫喊、哭鬧，跟老人說餓了想吃些東西，老人卻遲遲沒有從包裹里拿出東西來。
就這樣吵鬧了好一會兒，老人才費(fèi)力地掏出半個(gè)橘子來，并示意孩子不要?jiǎng)?，然后小心翼翼地把那半個(gè)橘子一瓣兒一瓣兒地送進(jìn)孩子的嘴里。
孩子吃過后還要，卻被老人甩開手拒絕，而老人這時(shí)卻把剛掐著橘子瓣兒的食指伸進(jìn)口中吮吸，還發(fā)出嘖、嘖的聲響，像是那指頭上有什么“了不得”的味道。
看到這一幕，我的胃中一陣翻騰，一陣陣作嘔的感覺隱隱若現(xiàn)在我的腦海。而孩子這時(shí)還用渴望的目光望著她，老人卻直接把剩下的那一半橘子放回了包里?？吹竭@兒，眼前的場景仿佛跟我腦海中的某一個(gè)部分重合、相融。
剎那間，記憶就像開了閘的洪水，涌進(jìn)我的腦海，讓我回憶起我的奶奶。
在我的記憶中，我的奶奶和我面前的這個(gè)老人很像，很像。
在我兒時(shí)，奶奶陪伴我度過了許多年，但讓我感覺到最為厭煩和嫌棄的，就是我的奶奶。
奶奶總是很摳門，不單單是對自己，對我也都是如此，無論有什么好吃的好玩的，總是要等到實(shí)在不能再等的時(shí)刻才拿出來。
小時(shí)候我最羨慕和渴望的事情就是希望我能跟其他孩子一樣，一起吃上好幾袋餅干，而直到現(xiàn)在，我的心愿都還沒有實(shí)現(xiàn)。
奶奶還是個(gè)很邋遢的人，讓我至今不能忘懷的恐怕就是每次吃過飯，奶奶都會用舌頭把我飯碗里剩下的飯菜舔干凈。倘若手指沾上了菜湯，她還會反復(fù)地去把手指吮吸干凈，好像那手指上和碗里剩下的幾滴油能夠包治百病一般！
直到今天，我還對那個(gè)情景趨之若鶩，而剛才那一幕，則像是深深的扎到我心里的一把刀，讓我久久不能釋懷。
三
從小到大，無論誰提起我的奶奶，我的腦海中都會瞬間出現(xiàn)“嫌棄”、“邋遢”這樣的字眼。
如今我長成了大人，過去的那些情緒也早就煙消云散，在我臨走的前一天我也終于忍不住內(nèi)心的好奇去詢問奶奶。
我只記得奶奶回答我時(shí)長嘆了一口氣，說：“唉，奶奶過了大半輩子窮日子，過去的時(shí)候誰吃上大米都是有錢的人家，奶奶......真是窮怕了，以前的習(xí)慣也改不掉了......”
想到這句話，往昔的回憶又如鋒利的碎片一樣扎進(jìn)我的腦海，這些碎片拼接、整合，我仿佛看見了無數(shù)個(gè)晚飯后奶奶站在角落手捧著飯碗的背影，仿佛看見了我從前為了奶奶手里的一塊餅干急得跳腳的樣子，仿佛看見了那時(shí)奶奶喂我吃過了餅干自己卻反復(fù)吮吸著手指上殘留的餅干碎渣......
我扭過頭去，不再去看面前的老人和孩子，將自己從心酸的困咒中強(qiáng)行拔出。這一刻，我心中充滿了歉意，堆滿了悔恨......我瘋了似的掏出電話，手中不停顫抖地找到奶奶的號碼，按下一字又一字真心的言語：奶奶，放心，一切平安......
剎那間，像是釋然，也像是一種解脫，我望向?qū)γ娴哪莻€(gè)老人時(shí)，不再有厭煩和嫌棄，取而代之的是理解和包容......
又過了一會兒，吵鬧聲逐漸停息，我轉(zhuǎn)過頭再看過去，孩子已經(jīng)沉沉地睡在老人的臂彎里，而此時(shí)老人如枯枝般的手臂在我眼中竟如一棵粗壯的大樹。
我微笑著斜倚在窗邊，此時(shí)頭頂?shù)奶焓侨绱嗣爝h(yuǎn)，湛藍(lán)。遠(yuǎn)處的山上，近處的農(nóng)田，像一幅畫面，寄托著我對奶奶的思念。