第三十二章
因了王英驕他們的出走行為，喬菽萍想象不出黃土高原上的那些窯洞，怎么就吸引了那么多的青年男女奮不顧身地投奔而去。她僅僅從一張照片上看到過(guò)嘉嶺山上的寶塔，倒也巍峨聳立。身為文化人，喬菽萍知道，那是一個(gè)標(biāo)志，更是一種向往。從學(xué)生章芷若那里得知，王英驕他們先去了河都八路軍辦事處，人家說(shuō)你們還小，還是好好念書(shū)，等以后長(zhǎng)大了再去打鬼子。
在路上，他們遇到了土匪，很慶幸他們也遇到了隴東游擊隊(duì)，得救了。
這些王英驕不會(huì)對(duì)他的老師說(shuō)，僅以“玩了幾天”加以應(yīng)對(duì)。既然他不愿說(shuō)，喬菽萍也不再細(xì)問(wèn)，只要他能平安無(wú)事就好。
在和章芷若交談中，喬菽萍從那姑娘的眼神和語(yǔ)氣里能聽(tīng)得出，這女子對(duì)王英驕可是一往情深。這讓喬菽萍不由想起當(dāng)年的江薇，她那會(huì)為了劉覺(jué)民哪怕赴湯蹈火都心甘情愿。
之后喬菽萍感覺(jué)王英驕變了，沉默寡言，常常坐在那里愣神或在思考著什么。有時(shí)看見(jiàn)他仰著頭長(zhǎng)時(shí)間地望著淡云飄過(guò)的天空。
她問(wèn)：“你怎么了？”
他倒也有了笑容，“你看，天上的鳥(niǎo)兒多幸福。”
她似乎明白點(diǎn)什么了。
“如果愿意的話，星期天到家里來(lái)玩，想吃什么我給你做?！彼钦嬲\(chéng)的。
王英驕看她一眼，不做聲。
但王英驕一直沒(méi)去過(guò)她家。
她甚至對(duì)他說(shuō)：“別那么對(duì)我生疏，好嗎？我是你姐姐。你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎，你想畫(huà)，我給你當(dāng)模特。”
他卻說(shuō)：“老師，我不畫(huà)畫(huà)了?！?p> “別那么叫。”自從她結(jié)婚后，王英驕再也沒(méi)叫過(guò)她“姐”，總是以“老師”相稱(chēng)，她聽(tīng)來(lái)感覺(jué)很刺耳，又問(wèn)：“為什么不畫(huà)畫(huà)了？”
他不說(shuō)為什么，就說(shuō)以往都是胡亂涂鴉，不值得一提。
既然如此，她不能勉強(qiáng)，說(shuō)教多了他未必能聽(tīng)得進(jìn)去。
常常王英驕要么把自己扔在街頭，漫無(wú)目的瞎溜達(dá)；要么獨(dú)自坐在清冷的河邊望著奔流的水面發(fā)呆。從更遠(yuǎn)的北方前來(lái)越冬的候鳥(niǎo)聲聲?shū)Q叫，給人一種凄然的感覺(jué)。他似乎沒(méi)有了寫(xiě)生的靈感，畫(huà)板上一片空白，連一抹色彩都不曾涂上去。
肯定地說(shuō)，這和喬菽萍閃電般的出嫁有關(guān)，至于他是否愛(ài)上自己的老師，不好說(shuō)，也許只有他自己清楚。但他喜歡老師是真的，這種少年懵懂中的好感并不一定救是愛(ài)情。正因?yàn)橄矚g，他愿意和老師走近，不然他不會(huì)把喬菽萍描繪在畫(huà)頁(yè)上，也不會(huì)騎著自行車(chē)帶她去看“寒山凝雪”，也不可能讓老師成為“不速之客”，貿(mào)然進(jìn)入葉家灣的老家。
當(dāng)然對(duì)喬菽萍來(lái)說(shuō)，她也喜歡這個(gè)陽(yáng)光男孩，把他當(dāng)做自己的弟弟。她有個(gè)同父異母的親弟弟，她也喜歡他。但兩者之間的感覺(jué)不一樣，對(duì)喬菽陽(yáng)她有的只是親情，而王英驕卻有種特殊的感覺(jué)在里頭。盡管有那么一瞬，她的心猛然跳動(dòng)了一下，但那不是愛(ài)情。她的情愛(ài)全部給了葉爾康，哪怕一度試著去接受辛明亮，但最后發(fā)覺(jué)感情這東西真不是能勉強(qiáng)的。
這般說(shuō)來(lái)，不管這對(duì)師生之間的關(guān)系與愛(ài)情無(wú)關(guān)，但也一定有一種說(shuō)不清、道不明的情愫的里頭。
喬菽萍知道，自己心里裝著的仍然是葉爾康，從愛(ài)上他的那天起，到現(xiàn)如今由于葉爾康被家人逼迫違心娶了自己的表妹，而她也出于無(wú)奈嫁給了錢(qián)敏君，痛苦中不得不轉(zhuǎn)身。但放手不等于放下了，她無(wú)法欺騙自己，心里依舊裝著。不然她不會(huì)念念不忘，不然她不會(huì)淚流滿(mǎn)面，不然她不會(huì)在離開(kāi)陜南的時(shí)候前去與他擁抱著別離。
在生命當(dāng)中的某個(gè)片段時(shí)刻，她可能出于苦悶、迷茫，是那個(gè)陽(yáng)光男孩的出現(xiàn)，給了她莫大的安慰，或許一瞬間幻化成了葉爾康的影子，卻又即刻消失，從此不在心頭閃現(xiàn)。
她曾對(duì)章芷若說(shuō)，多去陪陪王英驕，他需要關(guān)懷。
章芷若說(shuō)，老師，我會(huì)的。
從這以后，章芷若就陪伴在他身邊。
面對(duì)他的悶悶不樂(lè)，章芷若勸他：“別那么不開(kāi)心?！?p> 他看她一眼，依舊不做聲。
她說(shuō)：“你能不能說(shuō)句話？”
他總算開(kāi)口了，“我沒(méi)有不高興啊，挺快樂(lè)的?！?p> 她說(shuō)：“別裝了，全都寫(xiě)在臉上?！?p> 他說(shuō)：“說(shuō)吧，你想聽(tīng)什么？”
她微微一笑：“隨你，什么都行。你說(shuō)什么我都喜歡聽(tīng)，只要你默不作聲就好?！?p> “是她讓你來(lái)的？”他盯著她的眼睛。
“哦，你是說(shuō)喬老師，怎么會(huì)，難道你不懂得我的心嗎？”她的眼里閃爍著晶瑩。
他對(duì)她有了笑容，并主動(dòng)把自己的手伸出去，“來(lái)吧，讓我牽著你的手?！?p> 她有些羞澀，但還是把手遞了過(guò)去。
“走吧，跟我走?！彼∷妥?。
“你要帶我去哪？”
“看，快要下雪了，我們?nèi)ズ?。可惜這里沒(méi)有暗香，自然也就不能踏雪尋梅?！?p> “那我們?nèi)タ匆安?，只要有你，哪怕行走天涯海角都行。?p> 他們瘋跑在河灘上，他們穿行于大街，他們出了城門(mén)，他們奔向荒蕪的群山。
有行人注目，長(zhǎng)街上喬菽萍和王守民并肩走來(lái)，交流著文學(xué)方面的話題。他們看到了奔跑中的王英驕和章芷若，王守民想喊住兒子，被喬菽萍擋住了，“別，還是讓他們?nèi)グ?，不?huì)有事的?！蓖跏孛癫辉儆信e動(dòng)，“行，他們是你的學(xué)生，我聽(tīng)你的?！眴梯钠颊f(shuō)，“孩子們大了，他們?cè)撚袑儆谧约旱奶斓?。?p> 走到箭道巷口，王守民與喬菽萍告別，前面不遠(yuǎn)就是她的家。
盡管她很不情愿走進(jìn)那幽深的小巷，但那里的一個(gè)院落是她棲身的地方。
接下來(lái)的時(shí)間，喬菽萍開(kāi)始專(zhuān)心致志構(gòu)思創(chuàng)作她的小說(shuō)，就是以葉家灣見(jiàn)到的那個(gè)換親的女子為原型，描寫(xiě)了一對(duì)姊妹花的人生悲劇。小說(shuō)起名《風(fēng)逝》，主人公叫小艾和小荷，她們是姐妹。小艾為哥哥換親，嫁給了不認(rèn)識(shí)的一個(gè)腦子有點(diǎn)問(wèn)題的男人。后被一個(gè)垂涎她的強(qiáng)人給摁在了山坡上，差點(diǎn)壞了身子。小艾有烈性，誓死不從，緊急時(shí)刻手觸到了掉落的鐮刀，那男人落荒而逃。但有人看到她被男人壓在身下的一幕，添油加醋渲染的滿(mǎn)村子皆知。自此，小艾的名聲壞了，她竟然被公婆攆出了家門(mén)。娘家不能回，走投無(wú)路的小艾最終遁入佛門(mén)，與青燈相伴。而進(jìn)了城的小荷給有錢(qián)人家當(dāng)女傭，竟然被少爺奸污，只因肚子里有了孽根，變成了男人的妾。但她的命運(yùn)并未得到改變，和以往一樣仍舊做著下人的糙活。大少奶奶認(rèn)為是小荷勾引了少爺，變著法子折磨她，導(dǎo)致流產(chǎn)。自此少爺從不進(jìn)她的屋，被少奶奶無(wú)辜扇耳光，他坐視不管。是一個(gè)下苦力的伙計(jì)溫暖了她的心。可霉運(yùn)降臨到那個(gè)善良的小伙子身上，不明不白溺水而亡。小荷徹底絕望了，深夜在少爺和少奶奶睡的屋外堆滿(mǎn)了柴草點(diǎn)燃。在熊熊的大火中她逃離，卻把自己也交給了滔滔的河流。
人言是風(fēng)，世俗是風(fēng)，社會(huì)是風(fēng)，世道也是風(fēng)。就是這些惡風(fēng)，生生撲殺了一對(duì)姐妹。正如蕭紅筆下的“場(chǎng)”，血淋淋的，生的渴望，死的掙扎。
這部小說(shuō)在脫稿后，喬菽萍拿給編輯審閱，最終給出的意見(jiàn)是：故事情節(jié)雖真實(shí)可信，令人扼腕嘆息，但描述太過(guò)黑暗，要求修改，增加“明媚的色彩”，結(jié)尾也不能那般“悲慘”。喬菽萍斷然拒絕，若那樣，何談“風(fēng)逝”，整個(gè)主題都立不住了。罷了，不發(fā)表也算，還是留著自己慢慢欣賞吧。這是喬菽萍寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，也是最后一部，從此她不在寫(xiě)了。
當(dāng)然不是她徹底不動(dòng)筆了，一些感想或者是情懷，她以女性的溫柔婉麗，娓娓道來(lái)，透露著輕煙似的微哀，在空虛的暮色里那份百無(wú)聊賴(lài)的渺茫感中，依稀閃現(xiàn)的是那跨越時(shí)空，“守著窗兒獨(dú)自怎生得黑？”的李清照式的風(fēng)格與韻味。往往寫(xiě)到動(dòng)情處，不免傷感，眼里有了淚花，偶爾時(shí)一個(gè)人在屋子里頓哭，把紙張都浸染了。
不可避免，她會(huì)想到不知音訊的葉爾康，那段無(wú)法忘卻的“康喬之戀”始終糾結(jié)在她的心中，不能釋?xiě)选?p> 有時(shí)辛明亮過(guò)來(lái)坐坐，喬菽萍給他煮咖啡。倘若錢(qián)敏君在，兩個(gè)男人少不了喝酒。喬菽萍不喜歡這種酒氣熏天、煙霧繚繞的氛圍，索性躲出去了。
走在街上，到處都是不知從哪逃難來(lái)的災(zāi)民，有些是黃泛區(qū)的人，操著濃濃的中原口音。有些口音聽(tīng)來(lái)就更遠(yuǎn)了，估計(jì)是江淮一帶的。喬菽萍在想，我們這個(gè)國(guó)家一路走來(lái)，走得太艱難，老百姓真是在“水深火熱”中煎熬。一個(gè)生命在戰(zhàn)火和災(zāi)難面前顯得那么無(wú)助，流離失所，餓殍遍野，慘不忍睹。她每每在街上遇到跪地討飯的白發(fā)老人施舍幾個(gè)銅板，心里頗不是滋味，堂堂一個(gè)泱泱大國(guó)，到底是什么原因竟然走到了今天這種困頓的局面。怪老天爺不下雨，還是怪蝗蟲(chóng)肆虐？天災(zāi)有時(shí)往往是人禍造成的，如果沒(méi)有出現(xiàn)黃河被決堤，這些人能遭遇連年的災(zāi)荒嗎？她不知道究竟，沒(méi)人能告訴她確切的答案。即使有些存有良知的人也是三緘其口，哪里還敢“亂言”，除非不想活了。在河都，那些四處瞪大眼睛的人，搜尋任何“可疑”分子，稍有不慎，身后就有人在聽(tīng)，弄不好就會(huì)“禍從天降”，性命不保。她想用文字控訴，換來(lái)的是揭露“陰暗面”太多，難以面世，只能孤芳自賞或束之高閣。她找不到答案，不知道對(duì)重大災(zāi)難的深刻反思，往往是社會(huì)變革、進(jìn)步的重要契機(jī)，多難興邦。她也不懂得，一個(gè)民族今天失去的，往往是以明天的進(jìn)步作為補(bǔ)償。
外寇的鐵蹄踐踏大好河山，作為大后方的河都盡管城池狹小，但也伸開(kāi)臂膀容納了大批從淪陷區(qū)逃難而來(lái)的民眾。那時(shí)的河都尚不足十萬(wàn)人，僅僅幾年時(shí)間，這里的人口接近翻了一番。這些進(jìn)入河都的民主，他們中有學(xué)生，也有企業(yè)家，更有音樂(lè)人才，和一批的文化人，自然也少不了那些大家閨秀。大批移民的到來(lái)促進(jìn)了河都經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，一時(shí)間街頭店鋪林立，商貿(mào)興盛。
就在喬菽萍憂心的時(shí)候，街頭的報(bào)童在大聲喊叫：看報(bào)，看報(bào)，名媛任星莘昨夜在河都香消玉殞?zhuān)?p> 喬菽萍急忙買(mǎi)了報(bào)紙一看，果真一代才女因病歸去。
這位任小姐是浙江嘉興人，四姐妹都是名媛，一家之中真是英才輩出。她們出身名門(mén)，長(zhǎng)大后有兩位姐妹與要員結(jié)為伉儷，其弟也是身居高位。任星莘是集美麗和才華一身。她早年在日本求學(xué)，喜歡數(shù)學(xué)，后來(lái)最大的成就卻在文學(xué)及翻譯上，丈夫是著名社會(huì)學(xué)家。徐志摩發(fā)起的“新月社”，任星莘是其中的活躍者。她與徐志摩合作翻譯作品，也與胡適、朱自清、梁思成、金岳霖等文人學(xué)者，相識(shí)相交并成為要好的朋友。她翻譯的作品數(shù)量眾多，喬菽萍就拜讀過(guò)，受益匪淺。當(dāng)戰(zhàn)火燃起，任星莘優(yōu)雅的生活被打破，她和眾多的文化人開(kāi)始了他們的流亡之路。盡管她是女性，但抗日愛(ài)國(guó)熱情依舊很高。一路上就參加了紅十字會(huì)看護(hù)傷兵。但由于長(zhǎng)期顛沛流離，損害了身體，她患上了肺結(jié)核。
去年的秋天，為開(kāi)發(fā)后方礦產(chǎn)資源，支援抗戰(zhàn)，國(guó)民政府組織了西北工業(yè)考察團(tuán)，河都是當(dāng)時(shí)重點(diǎn)城市，考察團(tuán)來(lái)到了黃河之濱。此時(shí)任的弟弟擔(dān)任隴原礦業(yè)公司副經(jīng)理，其丈夫正進(jìn)行社科所河都分所的籌備工作?；谶@些原因，任星莘乘坐妹夫的車(chē)，來(lái)到了河都。然后在其弟的安頓下，住進(jìn)了中央西北醫(yī)院，這是當(dāng)時(shí)條件最好的醫(yī)院。無(wú)奈她已病入膏肓，就在這個(gè)春天就要到來(lái)的時(shí)候，撒手離世。
這些日子，河都的大報(bào)小報(bào)登載的都是任星莘去世的消息，正如金岳霖所言，“她是一個(gè)入山唯恐不深、離市唯恐不遠(yuǎn)的真正高雅、淡泊、風(fēng)韻無(wú)邊的人間女神?！眴梯钠枷肴{吊，但她受不了那種悲戚的氣氛，只好作罷。
由工業(yè)考察團(tuán)的到來(lái)，喬菽萍不禁又想起葉爾康，他是學(xué)地質(zhì)的，和礦產(chǎn)資源有直接的關(guān)系。如今這外面的天都暖和了，原野上的花兒也開(kāi)了，她在想，他又在哪里？
喬菽萍不知道，為了西北的礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)，葉爾康也從西南來(lái)到了河都。就在這春暖花開(kāi)的時(shí)候，他背起行囊，去了荒蕪的漠野。