番外一.東京故事（1）

　　那年你和我那個(gè)山丘，那樣的唱著那一年的歌，那樣的回憶那么足夠，足夠我天天都品嘗著寂寞。——《知足》

　　我一直不喜歡東京。

　　雖然戶籍登記在東京，東京卻不是我的出生地，在很長的一段時(shí)間里，我甚至不知道我的家在哪里。

　　·

　　成年之前的歲月，我最常做的事情有兩件：在爸爸工作的時(shí)候一個(gè)人踢球，當(dāng)爸爸不在家的時(shí)候與朋友們踢球。

　　我的爸爸是個(gè)旅行畫家，這個(gè)時(shí)代不多見的一個(gè)奇怪又有趣的職業(yè)。打從我記事起，背著行李卷到處搬家就是家常便飯，爸爸喜歡旅行，這有助于他將靈感與藝術(shù)元素進(jìn)行雜糅，他經(jīng)常走著走著就會停下腳步支起畫板，心無旁騖地畫起來。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就不去打擾他，而是一個(gè)人和我的足球朋友玩耍，偶爾回頭看看爸爸的進(jìn)度。我發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作的時(shí)候，他的眼睛里始終有光。繪畫一定是他最喜歡做的事。

　　而我最喜歡做的事，是足球。我們父子的愛好有個(gè)共同點(diǎn)：一個(gè)人就可以自娛自樂。

　　托這種生活的福，我有兩個(gè)特別的習(xí)慣：乘車乘船時(shí)，無論是坐是站，只要我愿意，就算只乘兩站路，我也可以睡著并準(zhǔn)確地醒來；還有就是，衣服、文具和常用物品，我不會放在柜子里，而是整理成一個(gè)功能完整的行囊，放在枕頭邊，確保自己“隨時(shí)都可以出發(fā)”。

　　沒有人是天生的旅行家。這兩個(gè)習(xí)慣，大概在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，就養(yǎng)成了吧。

　　我們在每座城市或鄉(xiāng)野短暫停留，短則兩三周，多則兩個(gè)月，一般不會超過半個(gè)學(xué)期。停留多久、下一站去哪里，并非由我的喜好說了算，而要視爸爸的工作完成情況決定。

　　旅行生活很多時(shí)候都比較無聊，我不像爸爸，眼里總有看不膩的風(fēng)景。只有在初來乍到某地的幾天非常新鮮，離別的不舍沖淡了我對旅行的好感，不想停留的習(xí)慣又讓我期待著下一段旅程。人還真是矛盾呢。

　　后來我學(xué)到一個(gè)漢語成語，叫“居無定所”。這個(gè)詞形容我們的狀態(tài)實(shí)在是再合適不過，但是它和它的下文總會深深刺痛我的眼睛。

　　·

　　經(jīng)常搬家的我依靠足球，交到了許多朋友。不踢球時(shí)大家總會聊起家人，和發(fā)生在家中的一些溫馨小事。

　　去法國之前，我總是一邊聽，一邊想象著有父母陪伴的生活是什么樣子。也會情不自禁地聯(lián)想，我的家和家人該是什么樣子呢？

　　這樣想時(shí)，腦海里就會浮現(xiàn)出一條長長的、灑滿陽光的柏油路，兩道花蔭、滿眼生綠，一側(cè)米色墻壁掛著翠色爬山虎，房頂是如天空一般純凈的藍(lán)色。后院有一爿種著番茄和小西瓜的微型苗圃，兩片草坪間夾了一片雪白的大方磚，剛好可以用來支一個(gè)燒烤架子。

　　這不是我的幻想，是一個(gè)我真實(shí)生活過的地方，也是我最初認(rèn)為的、家的模樣。

　　這棟房子坐落在東京郊外，現(xiàn)在仍在出租中。

　　租房也是我和爸爸的生活方式，因?yàn)榭傇诼猛局?，直到我成年之后、獲得第一份正式工作前，爸爸一直沒有置辦固定資產(chǎn)。我們也沒有自己的車，只用雙腳走遍日本的都道府縣，隨遇而安；像旅行雁一樣，安一個(gè)簡易的窩，然后爸爸畫畫，我踢球，沉浸在自己的小天地中，自得其樂。

　　·

　　足球是爸爸送我的第一件生日禮物，也是我的第一個(gè)朋友。

　　我最好的搭檔——翼君問我：你是從幾歲開始踢球的？

　　爸爸說，足球是在我滿周歲時(shí)就買的；而我認(rèn)為，正式開始踢球應(yīng)該是在三周歲之后，那時(shí)小小的我已經(jīng)有了一些關(guān)于搬家、旅行的模糊記憶，多虧這位走到哪就帶到哪的足球朋友，我的記性一直很好。

　　要說為什么來到東京，就不得不說說爸爸的工作。一直以來，為了見識更大的世界，累積不同的素材，他更傾向于“游學(xué)”而不是“安家”。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我到了該上幼兒園的年齡，爸爸接到一份來自東京的聘書，是一家與東京美術(shù)出版社有合作的藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)，工作內(nèi)容多為講學(xué)、編書，出差采風(fēng)的機(jī)會很少，可是爸爸竟然同意了。而且，合同一簽就是五年。

　　我長大后，說起這段經(jīng)歷，爸爸悄悄說，藝術(shù)圈子的流動(dòng)性很大，只要他愿意，單位什么的隨時(shí)都可以走人。他一個(gè)藝術(shù)生，教幾年課、編兩年書，就賺到了兩個(gè)東京戶口，還可以經(jīng)出版社引見，結(jié)識許多藝術(shù)界的高人，太劃算了。

　　我卻知道，當(dāng)時(shí)的我正在接受教育的關(guān)鍵時(shí)期，爸爸這是深思熟慮后作出的決定呢。

　　于是，秋季學(xué)期伊始，我們就搬家到了東京。

　?。ùm(xù)）