番外一.東京故事（11）

　　那顆藍(lán)色足球最終沒(méi)能被我收藏一輩子。在露華離開(kāi)的第三年，某個(gè)普普通通的下午，放在書柜一角的足球突然炸成了碎片。

　　當(dāng)時(shí)我們都在家。巨大的爆炸聲嚇了爸爸一跳，疾步跑來(lái)查看我有沒(méi)有受傷，而我拾起殘破的球皮，還沒(méi)完全意識(shí)到發(fā)生了什么事，眼淚已不受控制地掉了下來(lái)。

　　我頭一次哭得語(yǔ)無(wú)倫次，一個(gè)勁兒?jiǎn)柊职?，為什么我這樣愛(ài)惜它，也沒(méi)有碰它，它還是會(huì)爆掉呢？難道是什么預(yù)兆嗎？露華出了什么事嗎？

　　“就是因?yàn)榭偸欠胖?，才?huì)壞得快吧。球就像工具，天天踢天天用，使用壽命反而會(huì)長(zhǎng)一些?！卑职譄o(wú)奈地說(shuō)，安慰著我，“別難過(guò)了，也別胡思亂想。找找看，再買一個(gè)一模一樣的吧。”

　　然而，人生不如意者常八九。直到我寫下這些故事時(shí)，我都沒(méi)有再看到另一顆一模一樣的足球。吸取教訓(xùn)，南葛SC的大家送給我的簽名球，和巴黎的朋友們送給我的白皮足球，在格外珍惜的同時(shí)，也會(huì)時(shí)不時(shí)地踢幾腳。這都是后話了。

　　·

　　后來(lái)的事情，熟悉我的朋友們都知道。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我和露華在靜岡縣南葛市意外地重逢，露華和我都變了許多，彼此物是人非，卻也在短暫的相處中，發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的、不變的東西。

　　比如露華的善良，比如我愛(ài)的足球。這是支撐我們長(zhǎng)大的東西。

　　只是，短短一個(gè)學(xué)期后，我和爸爸就不得不再次搬家，甚至獲得了一個(gè)去法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。許久不見(jiàn)的母親聯(lián)系了爸爸，要求撫養(yǎng)我，爸爸說(shuō)，讓我自己拿主意。

　　我去仙臺(tái)見(jiàn)到了我的母親，和她的家人，然后跟著爸爸去了巴黎；三年后，爸爸完成學(xué)業(yè)回到日本，進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修。直接回到東京居住是最方便的選項(xiàng)，而我毫不猶豫地選擇住到南葛市。

　　一方面是因?yàn)槲易詈玫拇顧n——大空翼和南葛SC的伙伴們?cè)谀细鹬袑W(xué)；還有一半原因，我覺(jué)得，我的心有了支點(diǎn)，我可以不必再流浪了。

　　高中畢業(yè)的那年，翼已經(jīng)遠(yuǎn)赴巴西，先我一步成為真正的職業(yè)選手。我鼓足勇氣，對(duì)全國(guó)的好對(duì)手、好朋友們發(fā)出了加入當(dāng)年世青賽集訓(xùn)的邀請(qǐng)，我們要以自己的足球，邁出我們通向世界的第一步。我們的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是冠軍。

　　彼時(shí)，露華在英國(guó)讀大學(xué)，還受聘成為男足國(guó)青隊(duì)助理教練，與我用不同的方式努力著，實(shí)現(xiàn)那些有關(guān)夢(mèng)想的約定。我又獨(dú)自去見(jiàn)了母親，對(duì)她說(shuō)：媽媽要好好的。

　　世青賽結(jié)束后，我留在日本復(fù)健，露華常常來(lái)看我。有一天在東京采購(gòu)時(shí)，突然心血來(lái)潮，兩個(gè)人溜溜達(dá)達(dá)走了幾公里路，去了那所“小時(shí)候住的舊房子”。

　　東京都每年都在擴(kuò)建，森林公園附近已經(jīng)改建為了高級(jí)住宅區(qū)，我和爸爸住過(guò)的那所房子雖舊了很多，卻并沒(méi)有荒蕪。我看著租客帶著放學(xué)歸來(lái)的孩子們?cè)谠鹤永锿嫠?、燒烤，開(kāi)心地笑鬧，一如當(dāng)年兩小無(wú)猜的我們。

　　至于露華家的房子，奧斯丁先生每月都派仆人維護(hù)設(shè)施、保養(yǎng)花草，現(xiàn)在已經(jīng)成了朋友們來(lái)東京的臨時(shí)落腳地之一。我們?cè)谠褐须S便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，露華要去足協(xié)總部，而我要回芝崎醫(yī)生的運(yùn)動(dòng)研究所，我們就在巴士站分開(kāi)，各自去往自己的路。

　　來(lái)到這里后，我才意識(shí)到，我一直都很懷念東京。

　　·

　　隨后幾年，日本獲得了世界杯舉辦權(quán)，我加入了磐田喜悅俱樂(lè)部，正式成為一名職業(yè)選手，開(kāi)始了在世界各地參加不同級(jí)別比賽的緊張生活。露華因工作和學(xué)業(yè)的關(guān)系，同樣在全世界跑來(lái)跑去。朋友們有的結(jié)婚，有的已經(jīng)有了孩子，住在世界各地，彼此開(kāi)始習(xí)慣聚少離多，期待卻又有些害怕再見(jiàn)。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)大后的每一年，幾乎都有分離。

　　小時(shí)候，吉爾伯特夫人和爸爸常帶我們?nèi)タ磩?dòng)畫電影，我記得最后一部是《魔女宅急便》，露華對(duì)小魔女很著迷，希望快快長(zhǎng)大，吉爾伯特夫人卻告訴我們，慢慢來(lái)，成年人不容易，孩子的成長(zhǎng)過(guò)程更不容易。

　　我們用質(zhì)樸的童真，和無(wú)數(shù)次危險(xiǎn)的跌打滾爬，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)交換支撐我們長(zhǎng)大的勇氣。

　　 2011年7月16日，《魔女宅急便》導(dǎo)演的兒子執(zhí)導(dǎo)的一部動(dòng)畫電影在東京進(jìn)行首映式，露華正在一個(gè)人環(huán)游世界，我一個(gè)人去看了這部電影。

　　在我看來(lái)，影片藝術(shù)成就、導(dǎo)演的功力而言，子尚不及父，然而故事本身構(gòu)思淳樸、情感細(xì)膩。片中有句臺(tái)詞，道盡了我這些年的真實(shí)感受。

　　我說(shuō)不出來(lái)為什么愛(ài)你，但我知道，你就是我不愛(ài)別人的理由。

　　·

　　很多時(shí)候，我們還沒(méi)有做好告別的準(zhǔn)備，就不得不分開(kāi)。比如吉爾伯特夫人的驟然離開(kāi)，比如游學(xué)中的一次又一次告別，比如我和露華許多年來(lái)的不期而遇。

　　但我們擁有的愛(ài)，卻不會(huì)隨著分離消失不見(jiàn)。它變換了方式，變成想念、變成回憶、變成骨髓里根深蒂固的習(xí)慣。

　　愛(ài)一直都在。

　　這是吉爾伯特夫人早就告訴過(guò)我，然而直到不久前，我才明白的道理。

　　現(xiàn)在，正在寫下這些的我，依舊沒(méi)有在某地真正“定居”。不同的是，我依舊不喜歡東京，卻適應(yīng)了做一個(gè)來(lái)回于東京足協(xié)總部和足球俱樂(lè)部的空中飛人。無(wú)論什么時(shí)間，東京都是人山人海；無(wú)論哪個(gè)賽場(chǎng)，看臺(tái)始終人潮涌動(dòng)，置身其中，靜靜地閉上眼睛，有一種不真實(shí)卻充實(shí)的空曠感。

　　我和露華都很忙碌。但是每年的10月18日，無(wú)論身在何處，何時(shí)到達(dá)，我們總會(huì)在東京青山靈園不期而遇，然后一同祭拜吉爾伯特夫人，然后不道別，再次從這里出發(fā)，然后沒(méi)有約定地，再次在某個(gè)共同的目的地相遇。

　　這似乎成了我和露華之間又一種長(zhǎng)久的默契，她那看起來(lái)就活得漂亮的身影，一直都是我心中最為神圣的所在。

　　讓所有的回憶都充滿了溫暖。