人生會發(fā)生一些難以預(yù)料的事情，它們像鴻溝般橫亙，把過去與未來生生阻斷。
祝留從三年前開始就已經(jīng)不怎么想過去的事了，可是遇到項逢之后，她發(fā)現(xiàn)有的東西永遠(yuǎn)在那里，不是你不想，就沒這回事了。
那年，祝留十二歲。父母從她記事起就無盡地爭吵，一向溫柔的母親也會破口大罵、歇斯底里。父親祝良不?；丶?，但只要回家就總是一身煙酒氣?？勺Ａ寂紶栆矔徒o母親一束花，是母親最喜歡的香檳玫瑰。
祝留感覺祝良很討厭自己，這種討厭沒有緣由，這種感覺也沒有緣由。
或許是因為祝良從來沒有主動抱過自己，祝留從來不知道在爸爸的臂彎里看到的世界是什么樣子的。
或許是因為祝良有一次酒后拿起衣架打自己，雖然被陸鵑擋住了，但祝留還是清楚地記得那種驚恐與無助。
祝良賭博、酗酒，易怒、發(fā)家也不是靠正經(jīng)營生?？善鋵嵾@一切在祝留心底都不是那么不可挽回，畢竟那時的她只是個想要安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去的女孩兒。
直到十二歲那年的晚上。祝留清楚地記得那天暴雨傾盆，路上全是積水，沒過了她的小腿肚。那天的公交車都停發(fā)了，陸鵑工作的地方距離家有兩個小時車程，如果打車需要一百多塊。所以陸鵑選擇住在單位，睡在單薄的木板床上。
祝良看著菜譜給祝留做了飯，很好吃，口味濃重，和陸鵑做的那種清清淡淡的不同。可祝留還是感覺有些不安，在她的記憶中，很少單獨和祝良待在一起。
吃過晚飯后，祝良去洗了碗。祝留想去幫忙，雖然不是有幽閉癥的孩子，但是看著狹小的廚房，心里的不安怎么也驅(qū)不散。她又縮了縮頭，趴在餐桌上寫作業(yè)。
洗過完后，祝良就坐在破舊的沙發(fā)那里抽著煙，不知道從什么時候起，陸鵑就不在家里擺煙灰缸了。
煙屑散落在祝良腳邊，一點兒微弱火星稀稀松松、零零散散地?fù)淦饋?。屋子里充斥著煙草濃烈的味道，熏得祝留很難受，但她不敢說出來。
半包煙過后，祝良說：“給我拿兩瓶白酒?！弊Ａ糁览洳毓窭镉邪拙疲看螏蛬寢屓〔说臅r候都會看到。
不過那個時候她不知道這意味著什么。畢竟如果不是打開冷藏柜，誰會知道一個女人用一生的時間等待著一個男人的出現(xiàn)呢？即使他給了她無邊孤寂，即使他給了她顛沛流離。
祝留快速地小跑到柜前，穿著吊帶裙的小身體已經(jīng)有了些起伏感。祝留用一只胳膊夾著酒抵在胸前，另一只胳膊抬起來關(guān)上了柜門。涼氣透過酒瓶冰得祝留微微發(fā)抖。
祝留伸著白皙的小手，把酒瓶遞上去，喊了聲“爸爸”。祝良微微側(cè)過頭，斜睨著她，忽地肩膀動了動，又側(cè)了側(cè)身。他的眼神里好像什么東西都沒有，一片漠然，祝留看不懂。但她感覺他的目光穿透了她，到達(dá)她不曾涉足的地方。
祝良一只手接過酒，另一只夾煙的手抖了抖，沙啞地開口：“去學(xué)習(xí)吧”。祝留點點頭，轉(zhuǎn)過身。
晚上十點，祝留很困，畢竟下午的雨水怪涼的，晚上精神又很緊張。一道雷聲傳來，祝留望向窗外。祝留和同齡的小孩子一樣很怕打雷，更怕沒有媽媽的晚上。
祝留捏了捏奶白色的小棉布裙的下擺，眼睛里的光怯怯的。那個年齡的孩子還不相信直覺，但事實上他們唯一應(yīng)該相信的就是直覺，這是人類進(jìn)化而來所能依恃的最為可靠的能力。
祝良去了趟洗手間，從洗手間走出來的時候，腳步有些踉蹌，下巴上的胡茬好像長出來有幾天了。從烈酒和煙草這些年間留下的痕跡里依稀可以辨認(rèn)出祝良曾經(jīng)的模樣。
祝留記得媽媽偶爾翻動的一本日記，那木色的封皮寫滿了歲月的痕跡。扉頁夾著一張塑封的照片，其中的男人眉目晴朗，五官端正。祝留記得自己第一次看見那張照片時，她幾乎認(rèn)不出那是自己的父親。當(dāng)隔著時光的洪流往回看，原來放縱真的可以在不知不覺中毀掉一個人，毀得面目全非，毀得忘記了過去也模糊了未來。
祝良走過去，看著正在神游而且沒有絲毫掩飾意思的祝留，看著她懵懵懂懂的眼，看著她奶白色的小棉布裙。祝良想起的卻是一道穿著米白長紗裙的身影，盛夏的光肆意地灑在她頸上。微風(fēng)很暖，卻不讓人覺得干燥。那一刻，一股心口涌出的燙意緩緩熨過指尖，沒有游人的喧嚷，沒有孩童的戲耍。那一刻，世界很安靜，只有她。什么都不想了，就像五年前在街頭躲避債權(quán)人的打手，就像十年來一瓶瓶烈酒滑過喉頭。就像，就像十五年前第一次望著陸鵑的眼眸。
祝良把手移到她的頭頂，她的頭發(fā)軟軟的。很多年后，當(dāng)一位造型師噴摩絲時感慨著：“這個年代，這種發(fā)質(zhì)已經(jīng)不多見了”，祝留淺淺地笑一笑。造型師看她心情還不錯，又說“是跟阿姨一樣？”祝留輕輕垂下眼，涂著啞光口紅的唇吐出分不清悲喜的兩個字：“不是”。
造型師馬上岔開了話，夸她穿絳紫色旗袍很驚艷。“祝小姐氣質(zhì)真是好，把這旗袍清雅柔媚的感覺全顯出來了，別人啊……”這么多年過去，祝留已經(jīng)不似當(dāng)初那般了，所有不接于世的東西都藏在了溫和清潤的外表下。
“爸爸”，稚嫩的呼喚把祝良從過去的回憶里拽了回來。祝留不知道為什么爸爸剛才的眼神明明那么溫柔，轉(zhuǎn)瞬卻又如此冷漠。祝良走到衣柜旁取出衣架，祝留雙眼驚恐地睜大，一步一步地往門口退著。祝良三步并作兩步，把祝留按在了門板上，還沒打到祝留就聽見一陣敲門聲。
打開門，是兩個健壯的男人，手臂有著刺青，祝留不知道那是什么圖案。祝良跟他們打了個招呼，然后就走了。當(dāng)門砰地一聲關(guān)上時，祝留大聲地喊：“爸爸！爸爸！”可是祝良沒有回來。
一個男人蹲下來，看著祝留說：“留留是嗎？小丫頭長得真漂亮。”
另一個男人捏了捏祝留的臉，笑道：“女人還真是越嫩越好”，他的手指很粗糙，帶著煙草的味道。
祝留聽不懂他們在說什么，但是知道這跟鄰居伯伯夸她漂亮的感覺是不一樣的。他們讓她覺得陌生而且危險，祝留覺得自己應(yīng)該逃開，她想去打開門，可是卻被抱住了。
祝留踢動著腿，大聲地嘶喊著：”不要碰我！走開，走開！“
男人們只是笑，祝留鼻腔里的是煙草和酒精的渾濁。一個人說：“去沙發(fā)那邊?！薄傲硪粋€說：“好，這塊兒搞不開。”
祝留被抱了過去，她一直在叫，一直在哭，不是小聲的、有所保留的哭泣，而是那種突兀而尖銳的嘶喊，在夜里如同鬼魅。淚水模糊了視線。祝留的手揮動的過程中碰到了一個酒瓶，她直接握住酒瓶用生平最大的力氣砸上了一個男人的頭。
男人摸了一把，看到了滿手的血，惡狠狠地罵了一句，然后站起了身。祝留把酒瓶的碎片牢牢地貼在自己脖子上，雙眼緊緊地盯著他們倆。祝留其實看不見什么，因為她的視線已經(jīng)被眼淚和血液粉刷得一片混亂，她的淚，他的血。
兩個人咒罵了一句，離開了，捂著頭的男人臨走前說了句：“還他媽的以為是老子愿意的呢?！?p> 聽到門關(guān)上的聲音，祝留的手像脫力了一般松開了酒瓶的碎片，她知道自己安全了，她也知道自己永遠(yuǎn)不會安寧了。
祝留感覺頭好暈，好痛，腦子里像是被灌進(jìn)了鉛水。身體很沉，像運動會時跑了八百米還要去領(lǐng)獎臺取全班運動員的獎品。
臉頰很燙，燙得她發(fā)慌。她感覺心口砰砰地跳動，像是剛剛赴過一場撒旦的晚宴。她沉沉地閉上了雙眼，心里的感覺很復(fù)雜，后來她知道那是劫后余生也是覆水難收。
最后的記憶里，她只有一個念頭：一切美好的東西都在遠(yuǎn)去。
祝留再醒來的時候已經(jīng)是兩天后了。
她動了動手指，睜開眼睛。感覺到刺眼的光線，眼睛瞇了瞇，瞳孔縮了縮。轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，脖子僵硬得就像被人隨手撇在陽臺暴曬的海綿方。
“寶貝兒！你終于醒了，這兩天可把媽媽嚇壞了?！标戼N撫摸著她瘦了兩圈的臉，曾經(jīng)的嬰兒肥都不見了。嘴唇干干的，目光淡淡的，一張小臉兒清秀得讓人心疼。
祝留想告訴她別擔(dān)心，可是卻發(fā)不出聲音，好像有一只蜘蛛在她嗓子里結(jié)網(wǎng)了。她沒有嘗試著說話，怕嚇到媽媽，也怕惡心到自己。陸鵑的喜悅與憐愛幾乎要從眼睛里溢出來，“你的高燒昨天夜里總算退下來了，是不是那天淋了雨了？地上的血是誰的？媽媽看你身上沒有傷口啊。”
祝留動了動嘴唇，：“我頭疼，一不小心把酒瓶打碎了，不小心弄傷了爸爸的朋友。”
陸鵑畢竟也是快四十歲的女人，哪里看不出來祝留是在撒謊，可她也想象不到真相，只是以為祝良想要打祝留結(jié)果被朋友攔住了。陸鵑揉了揉祝留的頭，說：“都是媽媽不好?！弊Ａ魮u了搖頭，陸鵑直接抱起了祝留，可是祝留卻發(fā)現(xiàn)自己的身體僵硬得驚人。
陸鵑一聲聲地說：“都是媽媽沒有守護(hù)好你?！?p> 祝留抬起手，拍了拍陸鵑說：“媽媽是最好的媽媽。”
祝留感覺到自己的后背濕了一小塊，陸鵑說：“媽媽今早回家給你煮的粥還熱著呢，這就給你盛過來?！?p> 陸鵑剛轉(zhuǎn)身邁了一步，又想起了什么一般“你瞧媽媽這個腦子，渴了吧，媽媽給你倒水?！?p> 倒好水，試好溫度，陸鵑伸手扶住祝留的頭，溫柔地說：“來先喝點水寶貝”。
陸鵑走出去后，祝留看著醫(yī)院木色的天花板。沒有流淚，沒有顫抖，也沒有歇斯底里。只有纖細(xì)白皙的指尖深深地嵌入掌心，祝留分不清自己有多么用力，只是一昧地深一點再深一點。
血漬濕潤了指尖，蹭到白色床單上，開出了一朵小花。如果你親眼見到，你就會明白：一點都不美，反而顯得那么骯臟。
這件事祝留沒有跟任何人提起過，它就像一口井，埋葬了她的童年。好像什么實質(zhì)性的事情都沒有發(fā)生，好像那么小的她也不該記得這一切，好像只是一場似夢非夢的幻覺，可是她的世界就是變了。
這件事發(fā)生后的二十三天，陸鵑和祝良離婚了，祝留從此再也沒有見過祝良。