第四十九章 有生命的街道
在資料不足的情況下，就算胡曉峰這樣的天才，也有犯錯(cuò)的時(shí)候。
他一直想當(dāng)然地認(rèn)為，縣城的中央大街，即文化廣場(chǎng)所在的那條主街，便是所謂的“老街”。
其實(shí)錯(cuò)了，本地人所說的老街，現(xiàn)在只能算一條岔道，從寬度長(zhǎng)度和繁華程度來說，還擠不進(jìn)前三。
“我小時(shí)候進(jìn)城，這條街就已經(jīng)不算正街了，不過那會(huì)兒還是挺熱鬧。”方鈴邊走邊感慨著。
“從我記事兒起，老街就很清靜了。”卿憐兒無情地打臉。
不是說方鈴撒謊了，只不過方鈴的“小時(shí)候”，可能比卿憐兒要早幾年。
年輕就是可以驕傲的。
“估計(jì)我小時(shí)候，這條街還沒建起來呢?！焙鷷苑暹B忙打個(gè)哈哈。
方鈴臉上微紅，扯開話題：“也不知政府怎么想的，位置這么好的街道不大力發(fā)展，這些房子都太舊了?！?p> 胡曉峰道：“很多城市都這樣，原有的中心城區(qū)，拆遷或改造太貴，還不如另辟新區(qū)?！?p> “所以，我那書也是這樣，叫我改，還不如新開一本?！迸司褪嵌嘧?，這才幾分鐘啊，又改主意了。
“新區(qū)可能很好看，但文化底蘊(yùn)是不可復(fù)制的，這條老街下面，層層疊壓著千百年的歷史，再多錢也換不來?！焙鷷苑逵迫幌蛲?。
“你也說被壓在下面了，怎么看到得呢？”方鈴輕輕推了胡曉峰一把，眼神里頗有幾分春意。
胡曉峰費(fèi)好大勁才讓自己的血沒那么躁動(dòng)，咳了兩聲：“眼睛不準(zhǔn)確，當(dāng)然是用心靈去看。”
卿憐子像是完全沒聽兩人說話，自顧自看著街邊飛檐。
“咦，這不是小方嗎？”前邊一家副食店突然傳來叫聲。
店老板是個(gè)四十多歲的中年男人，挺著個(gè)肚子。
方鈴愣了一下，隨即有些尷尬地打著招呼：“劉老板，你怎么在這開店，不賣豬肉了？”
劉老板哈哈笑道：“轉(zhuǎn)行兩年了，農(nóng)貿(mào)街不是拆了嗎，你不也沒賣鹵菜了么，不過看起來，小方你最近混得不錯(cuò)啊，還越來越會(huì)打扮了，我剛才差點(diǎn)不敢認(rèn)?！?p> 方鈴看看胡曉峰和卿憐兒，匆匆跟劉老板說下次聊，然后繼續(xù)往前走。
胡曉峰倒是早猜到她以前做的小生意，就算知道賣過鹵菜也沒覺得太意外。
其實(shí)方鈴之前越是混跡在市井，越顯得她“芳鄰”這個(gè)作者號(hào)的可貴。
《我買了一條街》里面，關(guān)于大城市高端生活的描寫，盡管有模仿和臆想的痕跡，但還是有不少閃光點(diǎn)，顯出了主角高貴的氣質(zhì)。
鹵菜店老板內(nèi)心，是真住著一個(gè)小公主的。
“好吧，我以前確實(shí)土，我做的生意都上不了什么臺(tái)面，所以我才羨慕那些大城市的人，我想寫他們那樣的生活?！狈解?fù)蝗徽咀?，轉(zhuǎn)頭看向胡曉峰：“非要讓我寫老街，我一點(diǎn)感覺都沒有！”
胡曉峰摸了摸鼻子，想了想。
不想寫司空見慣的東西，這種心理太常見了，胡曉峰自己也是如此。
這也是傳統(tǒng)作家最詬病網(wǎng)絡(luò)寫手的地方：為啥你們不寫現(xiàn)實(shí)，非要寫幻想，寫那些神仙鬼怪？
其實(shí)太簡(jiǎn)單了，我經(jīng)歷過的人生，憑啥叫我再重復(fù)一次？
誰不想體驗(yàn)全新的生活？
經(jīng)典作品最重要的元素是稀缺性，很多所謂現(xiàn)實(shí)主義的大師，往往也靠描寫老少邊窮這種極端的生活來取勝。
越冷門的生活，知道真相的人越少，大師可以盡情加入虛構(gòu)成分，其實(shí)跟寫玄幻仙俠是一個(gè)道理。
方鈴和絕大多數(shù)人一樣，沒有極端的生活體驗(yàn)，又不善于提煉生活，她唯有模仿和臆造。
“為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角，這話是余華說的，當(dāng)然還有很多人說過這樣的話，得不到總是最好的。”胡曉峰笑笑，“但也有很多人說過，只有失去才覺得可貴，所以身邊的事物，也許總隱藏著美好。”
方鈴似乎厭倦了再演戲，苦笑搖頭，表示聽不進(jìn)去。
被揭穿過往，她現(xiàn)在狀態(tài)變差了，連形象都不太愿意保持。
胡曉峰很懂這個(gè)，當(dāng)讀者狀態(tài)不好的時(shí)候，得趕緊寫些他熟悉的東西提提神。
“那家‘青年飯店’，看上去有年頭了，方鈴你以前吃過么？”胡曉峰伸手一指。
“吃過幾次，那家店的老板五十多歲吧，每回都用色迷迷的眼神看女人，特惡心?！狈解徍叩?。
“這老板有意思。”胡曉峰大步走了進(jìn)去，不一會(huì)兒就出來：“方鈴你多久沒來吃了？”
“我中學(xué)和剛出來幫人的時(shí)候吃過，十年以上了吧，怎么？”
“老板前年掛了，現(xiàn)在是他兒子在開?！焙鷷苑迓柭柤?。
方鈴睜大眼睛，以手捂嘴。
胡曉峰忽然又一指：“那家服裝店，以前你來過沒？”
方鈴表示沒印象，畢竟做服裝生意的那么多。
“一個(gè)孩子在做作業(yè)，老板娘還抱著一個(gè)小的，你能聯(lián)想到什么？”
方鈴再搖頭。
“十年前，她可能跟你一樣，在幫人賣東西，或者只是一個(gè)逛街時(shí)看什么都新鮮的小姑娘，而現(xiàn)在她卻做了老板娘，成了兩個(gè)孩子的母親，這中間發(fā)生了什么？”
“你有沒有想過，你小說里買下一條街，不僅是買下了那些店面，也買下了幾百段不同軌跡的人生。”
“一條街，承載著千人、萬人的記憶，你真能全部買下么？”
“得不到是最好的，失去的是最珍貴的，而時(shí)間就是已經(jīng)失去再不可得之物?！?p> “香舍里榭大街，某一天你還有機(jī)會(huì)去，老街的過去卻只能留在記憶里，而且還有很多故事是你未曾挖掘過的，論稀缺性顯然是后者更……”
方鈴?fù)蝗淮蠼幸宦暎骸拔抑懒?，我寫！?p> “胡總你確實(shí)給我打開了一個(gè)新世界，但真的不能讓我重開一本么，我突然有太多想寫的了，老書裝不下?！狈解徸龀隹蓱z巴巴的模樣，眼睛里好像還濕了。
“想象力是需要籠子的，不然會(huì)泛濫不可收拾，老書正是最適合關(guān)你的籠子?！焙鷷苑逍Φ?。
“你好壞！”方鈴狀態(tài)又恢復(fù)了，捶打著胡總裁。
“這一段文字，是清朝的?！鼻鋺z兒的聲音突然響起，像是一個(gè)沒有感情的電燈炮。