在涇縣，他姓金。
連駱宇這個名字最好都不用，客棧的小二喚他“金秀才”便是。
金秀才住的這間客棧，是涇縣最便利的地界。倒未必熱鬧，卻往南可通往有名的文房四寶一條街，往西走一段便有各色小吃和茶樓酒肆，再拐向東邊，更有些妓館舞坊可去享一番歌舞升平。
他要的就是這種大隱隱于市的安全。
金秀才是個文氣清瘦的年輕人，喜穿皂色、靛色長衫，更襯得他一張臉蒼白如月。這不是個滿嘴抱怨和寒酸的落拓秀才，出手還算闊綽，有時顯得計較了些；他話不多，但是愛聽人說故事，也不怎么插話，只偶爾回一句文縐縐的讓人聽著別扭卻也討厭不起來的詩文；他愛游山玩水，你給他介紹些有趣的去處，他會請你喝上一杯清酒。
這么住了三日，近旁的幾條街，一家便宜又實在的食肆、一間總能找到些孤本的書齋、一家宣紙又韌又輕的鋪子，這里頭的掌柜和伙計都和金秀才混了個臉熟。
那賣紙的鋪子，便是盛年軒的分號。
盛年軒自從不久前與潤城的某個富家公子的命案有些牽扯，便不似以往生意這般紅火。雪白的宣紙此時倒像是和白事攀扯了什么糾葛一樣，透著不吉利。而金秀才這位打外地來的客人，不知這些在涇縣人口中諱莫如深的隱情，傻呵呵地沖著紙張的價廉物美，買了些回去吟詩作文。那些跟在他背后的眼神和似乎不存在的交頭接耳里，透著一個揣測——
涇縣幾個做生宣生意的老板都遇上了霉運，說不定這個外地人不知不覺地能把這些東西給帶走呢。
懵懂無知的金秀才只有在關上客棧的門，獨處的時候，眼神才會變得明亮而犀利。他無奈地對著鏡子擦去臉上的脂粉，那一臉蒼白底下露出的是雖然白皙卻健康得帶有光澤的膚色。安筱蕤一定要給他這女子才會用的物事，原本他是嫌棄得緊，不想真幫了大忙。不需易容，只這么一涂，再暗自運氣把內力斂起來，換一身文弱書生的衣裳，竟有八成變了另一個人。
劉老板的事暫且沒有什么線索，不過關于吳玉樹，或許他是個翩翩公子，又或許他那宗命案聽起來總是香艷，至今還有人不免聊起，金秀才想探聽一下這種男人們都感興趣的故事，并不難。眾人口中與之相關的片段，碎得跟煮過頭的餛飩皮似的，可是對溫若瑜來說，這樣討來的消息，才是安全。旁人不會懷疑，而他小心地用一只碗裝下亂作一團的餛飩皮，竟從里面撿出了寶來。
吳玉樹是先和盛年軒的朱老板談妥了購進一大批宣紙的生意，甚至還被邀請參觀了朱家的作坊。春意坊在涇縣也算得上和盛年軒能一較高下的商號，吳玉樹卻沒有花半兩銀子照顧王家的生意。
王老板去了吳玉樹住的客棧探訪，邀請吳玉樹一并吃了酒席，卻無人知曉他們最終談妥與否，因為隨后吳玉樹就因為爭風吃醋丟了性命。
吳玉樹在涇縣的時候還有一個人也是常往來的，是當?shù)匾患乙拔朵佔拥墓苁?，名叫汪泰平，不是什么富貴人家，也和文房四寶的生意沒半點關系。不知吳玉樹如何與他有了交情。
朱、王、汪。溫若瑜在紙上寫下這三個字，思忖了很久，然后把紙往燈火上一放，看著它一點點卷了起來，成為一團焦黑難分的灰。
這里面一定藏著真相。