袁夢(mèng)用自己僅有的一點(diǎn)積蓄，在秦瀟住的那條杏花巷里租了間不到十平米的小屋。袁太太放心不下袁夢(mèng)，總想親自去看看他，但袁老爺早有防備，安排了兩個(gè)工人日夜把守在門口，不讓她邁出房門一步。袁太太只好把袁夢(mèng)常穿的幾件衣服和一些生活用品打成一個(gè)包袱，又把平日積攢的一些私房錢用手絹包好，交給吳媽，讓她裝作回老家走親戚的樣子，帶著包袱和錢偷偷去看望袁夢(mèng)。
吳媽一走進(jìn)那間低矮簡陋的小屋，眼圈頓時(shí)紅了。這就是她可憐的小少爺住的地方么？報(bào)紙糊的墻，滿是補(bǔ)丁的舊得發(fā)黑的蚊帳，破舊的桌子和小矮凳，一張吱嘎作響的小木床。因?yàn)槲葑有。缚蓴?shù)的幾件家具，就把整個(gè)房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。角落的地上擺放著幾件簡易的舊炊具。雖有扇小窗，因?yàn)檎龑?duì)著天井，陽光吝于光顧，屋子里一天到晚黑黢黢的，潮氣易聚不易散去。跟他原來住的琉璃華屋相比，無疑一個(gè)在天上，一個(gè)在地下了。
吳媽坐在小矮凳上，看著袁夢(mèng)手忙腳亂地收拾床鋪，手忙腳亂地倒茶給她喝，心痛得直抹眼淚。多好的小少爺啊！他應(yīng)該和秀桔那樣的好姑娘成親，應(yīng)該有一個(gè)溫暖舒適的家，應(yīng)該有人心痛有人照顧，而不是孤苦零丁地一個(gè)人呆在這種鬼地方受苦！都怪那個(gè)長頭發(fā)秋水眼，會(huì)做詩會(huì)彈幾支小曲的阮家小姐，害了好好的秦先生不算，還把我們的小少爺害苦了！造孽！
想到這里，她忍不住又說了些勸袁夢(mèng)回去的話，但袁夢(mèng)心意已決，口口聲聲說他已經(jīng)長大成人，要做一些自己想做的事情，吳媽只好作罷，把包袱和錢交給袁夢(mèng)，又囑咐了他一些諸如天冷了要加衣服，晚上睡覺要鎖好房門，要注意保養(yǎng)身體不要頓頓饅頭咸菜之類的話，這才一步一回頭地走了。
吳媽還沒走出那條亂糟糟的小巷子，袁夢(mèng)便追了上來，氣喘吁吁地把一本《訓(xùn)蒙文》交給她，說翠翠已經(jīng)學(xué)完了《三字經(jīng)》，現(xiàn)在該學(xué)《訓(xùn)蒙文》了。讓她在閑暇的時(shí)候先背誦著，“讀書千遍，其義自見”，實(shí)在不懂的地方等以后有機(jī)會(huì)再給她講解。吳媽流著淚接過書，目送著袁夢(mèng)的背影消失在巷子幽暗的深處。
珠珠聽說了袁夢(mèng)的事情，就到杏花巷找他。她一眼就認(rèn)出了袁夢(mèng)的屋子，因?yàn)?，整條巷子只有他的屋子最特別——屋子門口新貼了一副筆墨酣暢的對(duì)聯(lián)：風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心。
真是個(gè)書呆子！珠珠不由得笑起來。
一股嗆人的火煙味引起了她的注意，她仔細(xì)一看，暗叫聲不好，只見股股濃煙從虛掩的房門涌出來。
“袁夢(mèng)！袁夢(mèng)！”珠珠失聲大喊。
一個(gè)全身漆黑的人應(yīng)聲推門而出，這個(gè)黑人忙著咳嗽，忙著擦眼淚，顧不上招呼心急如焚的珠珠，倒是珠珠眼睛一亮，認(rèn)出這個(gè)黑人就是她要找的袁夢(mèng)，忙叫道：“袁夢(mèng)，我來幫你救火！”
說完，就要找面盆，找水桶，袁夢(mèng)忙拉住她，啞著嗓子說：“沒有起火，我在升爐子！”
珠珠看著袁夢(mèng)黑黑的羞慚的臉，愣住了，明白過來之后頓時(shí)哈哈大笑起來。幸好袁夢(mèng)的臉被煙熏得漆黑，不然非被珠珠笑成個(gè)大紅臉不可。
袁夢(mèng)咳著說：“我都成這樣了你還笑！快幫我想想辦法吧！”
珠珠捂住笑痛了的肚子，指著他的黑衣黑褲說：“這是怎么回事，不會(huì)也是被熏黑的吧！”
袁夢(mèng)嘿嘿地笑著，露出一口白牙：“隔壁一位大媽送了一堆煤球給我，我搬了一上半才把這些煤球搬過來，還把一身都蹭黑了?！?p> 珠珠這才注意到，袁夢(mèng)的屋子前面有一堆黑黑的東西。她走過去拿了一塊捏了捏，又忍不住失聲笑起來，說：“真是百無一用是書生！這些煤球都是濕的，難怪人家會(huì)白送給你，你白辛苦了半日，還被煙熏得像個(gè)黑人！”
袁夢(mèng)不好意思地抓了抓頭皮，也不說什么，只管嘿嘿地笑。珠珠看見他那副可憐相，不好再笑話他什么，就說：“前幾天我剛買來一車煤球，你要用就搬些來吧，不值什么的?！?p> 等煙散得差不多了，兩人才走進(jìn)小屋。珠珠看了屋里的陳設(shè)，嘆道：“堂堂聚珍堂的少主人，竟然淪落到了般田地，可悲！可嘆！”
袁夢(mèng)一邊洗臉一邊說：“這沒什么，是我自己愿意的。再說，住在這里還有個(gè)好處，離秦老師更近了些，我可以天天晚上去看他?！?p> “先是秦瀟，然后是你！被她害成這樣，還說是自己愿意，真不知阮心素這個(gè)小妖精對(duì)你們施了什么法術(shù)！”珠珠的眼圈禁不住紅了。
袁夢(mèng)忙替心素打抱不平：“珠珠，你不了解心素！她是個(gè)很特別的女孩，十分單純善良。你知道嗎，當(dāng)她知道我離開了袁家，一無所有的時(shí)候，不但沒有半點(diǎn)嫌棄我的意思，反而表示要和我永遠(yuǎn)在一起，同甘共苦，相濡以沫，做一對(duì)貧賤夫妻！”
珠珠沉默片刻，悠悠吐出一句：“她從未窮過，怎知‘貧賤夫妻’意味著什么——”
袁夢(mèng)打斷她的話：“我們彼此相愛，為她做出一點(diǎn)犧牲不算什么，別說是被父親趕出家門，就是為了她去死，我也毫無怨言?！?p> 珠珠不無傷感地?fù)u搖頭說：“那秀桔呢？秀桔心里該有多痛苦！她一直默默地愛著你，一直在等你回來，好不容易把你盼回來了，你卻……你怎么忍心??！”珠珠的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖起來。
袁夢(mèng)把頭埋進(jìn)胳膊里，沉默了好一會(huì)兒才低聲說道：“我知道，我欠秀桔太多，可我不能違心和她成親，那樣反而會(huì)害了她。秀桔是個(gè)好女孩，她應(yīng)該得到幸福，得到一份完整的愛。我不能給她幸福，也不能給她愛情，因?yàn)椋业男囊呀?jīng)被心素占得滿滿的了！珠珠，你應(yīng)該也有這樣的體會(huì)，你一定能理解我的，是吧！”
袁夢(mèng)熱切地看著珠珠，希望能從珠珠那里得到一個(gè)肯定的答復(fù)，得到一種惺惺相惜的認(rèn)可，一種從別人那里得不到的珍貴的鼓勵(lì)。
然而珠珠只是嘆了口氣，答非所問地說：“你以后靠什么維持生活呢？現(xiàn)在局勢(shì)不好，工作并不容易找到?！?p> 袁夢(mèng)一臉輕松地說道：“我被煙熏糊涂了，竟然忘了告訴你，我已經(jīng)在明軒學(xué)校找到了一份小學(xué)教員的工作。學(xué)校在郊區(qū)，條件自然比不上城里，不過你是知道的，我最喜歡和小朋友在一起，小朋友最天真單純，跟他們打交道，比我在聚珍堂整天跟一群醉漢打交道容易得多了。其實(shí)當(dāng)老師更適合我，而不是只會(huì)發(fā)號(hào)施令的少當(dāng)家?！?p> 珠珠默想了片刻，說：“明軒學(xué)校？那里很偏僻的?。≡僬f，教一群小學(xué)生，會(huì)不會(huì)太委曲了你？你應(yīng)該去云華中學(xué)應(yīng)聘！”
袁夢(mèng)搖搖頭說：“跟云華中學(xué)相比，明軒學(xué)校更需要我。你說它偏僻，我倒覺得那是它最大的優(yōu)點(diǎn)。別看校舍面積不大，卻有大片的山林圍繞在周圍，我就可以經(jīng)常帶著孩子們到室外上課，玩耍了。我一向覺得，回歸自然就是最好的教育！”
珠珠有些不以為然：“從家里到學(xué)校，這距離可不算短。每天花很長的時(shí)間在路上，你會(huì)不會(huì)很辛苦？”
袁夢(mèng)捋起衫衣的袖子，露出隆起的臂肌，又像運(yùn)動(dòng)員一樣做了個(gè)擴(kuò)胸舉臂的姿勢(shì)，說：“你看，這點(diǎn)困難嚇得倒我嗎？”
珠珠忍不住撲哧一聲笑起來，袁夢(mèng)也嘿嘿地笑了。
袁夢(mèng)工作的那所明軒學(xué)校，原是縣城郊區(qū)一座香火旺盛的和尚廟，里面住著十幾個(gè)光頭小和尚。辛亥革命的時(shí)候，和尚們被悉數(shù)趕走，房子便空了下來。一位叫胡明軒的開明鄉(xiāng)紳有心資助教育事業(yè)，便捐了一筆錢，買了桌椅板凳，聘了教師，招集了附近農(nóng)村一些讀不起私塾的苦孩子，就辦成了這座簡簡單單的小學(xué)校。后來政府接管了學(xué)校，每年都會(huì)拔些經(jīng)費(fèi)勉強(qiáng)維持著。二十多年過去了，飽經(jīng)風(fēng)霜的校舍已經(jīng)墻皮剝落，殘舊不堪，桌椅板凳也大都搖搖欲墜。
條件自然是艱苦的，好在袁夢(mèng)天生一副樂觀的好性格，不但沒有被艱苦的環(huán)境嚇倒，反而開開心心地一天到晚忙得不亦樂乎。他領(lǐng)著孩子們讀《詩經(jīng)》，教他們唱《長城謠》，帶他們?cè)趯W(xué)校前面的一塊空地上玩老膺捉小雞，或者到山林里賞花觀樹，寫生畫畫。中午就和孩子們一起就著咸菜啃饅頭，晚上回到杏花巷再自己動(dòng)手做晚飯。
讓他感到欣慰的是，學(xué)校離香徑園不遠(yuǎn)，他可以經(jīng)?？吹叫乃?，經(jīng)常聽到那悠揚(yáng)悅耳的古箏樂聲。心素的微笑，心素的手指似乎具有一種超凡的魔力，只要心素抬起那雙如夢(mèng)的眼睛對(duì)他淺淺一笑，只要心素的纖纖素素在古箏上優(yōu)雅地劃出一個(gè)音符，他所有的煩惱，所有的委屈，所有的疲勞，所有的艱難都在一剎那間煙消云散。他覺得自己就是天底下最幸福的那個(gè)人了。
心素不時(shí)會(huì)去明軒學(xué)?？此绕湎矚g看他帶著孩子們?cè)谝巴獾牟莸厣现v課。不過她并不愿意參與其中，不愿和孩子們多接觸，只是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，看著眉飛色舞滔滔不絕的袁夢(mèng)，臉上帶著欣賞和崇拜的笑容。
下課后，袁夢(mèng)和心素一起來到學(xué)校后面的樹林，找一塊干凈的山石坐下，手拉著手，也不說話，只是安安靜靜地坐著。風(fēng)吹過鳳尾竹發(fā)出沙沙的聲音，一并送來附近野花和青草的淡淡香氣，小溪從山坡上飛瀉而下，撞擊到巖石上，時(shí)而輕柔，叮叮咚咚的，如同風(fēng)鈴那么清脆，時(shí)而急促有力，嘩啦啦噼噼啪啪的，匯集起來就成了一首跌宕起伏的鋼琴曲……
如果非要雞蛋里面挑骨頭的話，有件事的確不合袁夢(mèng)的心意，令他覺得困惑不解——阮翔鶴對(duì)他的態(tài)度明顯冷淡了。他經(jīng)常有意避開袁夢(mèng)，即使不小心碰到了袁夢(mèng)，也只是淡淡地打一聲招呼便扭頭就走。
袁夢(mèng)只好問心素，是不是他哪一點(diǎn)做得不夠好，得罪了阮翔鶴。心素也摸不著頭腦，只知道最近幾日哥哥似乎完全變了一個(gè)人，變得不修邊幅，不愛說話，飯也吃得很少，整個(gè)人迅速地削瘦憔悴下去。
女人的神奇第六感告訴她，哥哥的變化一定與她有關(guān)！他看自己的眼神總是怪怪的，似乎在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人。她曾好奇地問過他，到底發(fā)生了什么事情？但他什么也不說，仍然用那種怪怪的眼神看她。
有一天，袁夢(mèng)和心素在一起閑聊的時(shí)候，又談起了阮翔鶴。
“他是不是失戀了？”袁夢(mèng)玩笑道。
“有點(diǎn)像，又有點(diǎn)不像！”心素說。
“什么叫‘有點(diǎn)像又有點(diǎn)不像’”？袁夢(mèng)不解地問。
“我想起有一段時(shí)間，哥哥突然變得很開心，很興奮，整天神神秘秘，早出晚歸的，后來突然有一天，他很早就失魂落魄地回來，從此他就變得不愛出門，不愛說話了。整天坐在一個(gè)角落里，眼睛盯住一個(gè)方向，呆呆地想心事。從這一點(diǎn)來看，哥哥好像先是跟某個(gè)神秘的女孩子墜入了愛河，后來又被那個(gè)女孩子無情拋棄了。我只是不明白，哥哥為什么總用那種眼神看我，好像我就是造成他失戀的千古罪人似的?！毙乃乩Щ蟮卣f道。
袁夢(mèng)也不無苦惱地說：“我也有這種感覺，他一看我，我就覺得自己似乎做了一件天大的錯(cuò)事?？晌业降鬃鲥e(cuò)了什么，讓他這么生我的氣！”
心素突然想起了什么：“昨天我經(jīng)過他的房間的時(shí)候，聽見他在里面念詩，好象是馮至的詩《我是一條小河》里的一段：最后我終于，流入無情的大海，海上的風(fēng)又厲，浪又狂，吹折了花冠，擊碎了衣裳！我也隨著海潮漂漾，漂漾到無邊的地方；你那彩霞般的影兒，也和幻散了的彩霞一樣！”
袁夢(mèng)一聽，驚道：“太巧了，秀桔也最喜歡這首詩！”
“秀桔？”一絲不易覺察的忌意從心素的眼底掠過，“原來她也喜歡詩！”
“她喜歡馮至，那你呢？”心素注意地觀察他臉上的表情。
“我剛從北平回來的時(shí)候，送給她三本書，一本是戴望舒的《我底記憶》，一本是《志摩的詩》，另一本是《馮至詩集》。她一下子就喜歡上了馮至的《我是一條小河》，我卻更喜歡戴望舒的《雨巷》，因?yàn)?，我覺得你就像那位像丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。”袁夢(mèng)一邊說著，一邊深情款款地看著她。心素這才放心地笑了。
一連好幾天，袁夢(mèng)回到杏花巷的小屋時(shí)發(fā)現(xiàn)，早上出門時(shí)來不及疊的被子不知被誰疊得整整齊齊，地上掃得干干凈凈，爐火燒得旺旺的，一壺茶水在上面呼呼地冒著熱氣，小方桌上還擺著熱氣騰騰的飯菜。菜都是他最喜歡的：酸菜禾花魚，荷葉粉蒸肉，馬蹄蒸肉餅……而且天天不重樣。
這可奇了，莫非我的小屋里藏了個(gè)螺螄姑娘，白天趁我不在的時(shí)候變成一個(gè)標(biāo)致的女孩子，把屋子打掃得干干凈凈，又看出我的喜好，專挑我最喜歡吃的菜做好了放在桌上。等我一回來，馬上又變回螺螄沉到水缸里去了。
袁夢(mèng)胡亂想著，找遍了整個(gè)屋子，連螺螄殼也沒找到一顆，這才啞然失笑道：我真傻，竟然相信小時(shí)候吳媽給我講的神話故事，這世上哪有什么螺螄姑娘呀！一定是珠珠見我每天早出晚歸的太辛苦，特意過來幫我的。改天我一定要好好謝謝她。
有一天，袁夢(mèng)提早回到小屋，發(fā)現(xiàn)香噴噴的飯菜又已經(jīng)擺在小方桌上了。袁夢(mèng)心想，辛苦珠珠這么長的時(shí)間，也該去謝謝她了。這時(shí)候她應(yīng)該還在秦瀟那里，不如現(xiàn)在就過去看看她。于是他鎖了門，朝秦瀟的小屋子走去。秦瀟的小屋離他的并不遠(yuǎn)，在彎彎曲曲的小巷子里走上五分鐘就到了。
剛走到門口，袁夢(mèng)就聽到屋里傳出低低的女孩子說話的聲音，一個(gè)像是珠珠的，一個(gè)像是——袁夢(mèng)一驚，再仔細(xì)一聽——竟是秀桔。袁夢(mèng)連忙敲門，說話的聲音馬上停止了，一陣忙亂的腳步聲過后，門開了，袁夢(mèng)一看，是珠珠，手里拿著件舊衣服。
袁夢(mèng)忙問道：“珠珠，秀桔來了？”
“秀桔？”珠珠滿臉驚喜地低叫道，“她在哪里？”
袁夢(mèng)一愣，奇怪地問道：“她不是在這屋里嗎？我剛才還聽你們倆在說話呢！”
珠珠卻是一臉的茫然，說：“剛才只有我和秦瀟在屋里呀！秦瀟睡著了，我在幫他補(bǔ)衣服，你是知道的，他每天出去總能把衣服弄得到處是破洞。秀桔并沒有來過，我怎么能跟她說話呢？你一定是聽錯(cuò)吧！”
袁夢(mèng)走進(jìn)屋子看了看，果然，秀桔不在屋里，只有秦瀟昏沉沉地躺在床上。
袁夢(mèng)自嘲道：“看來我真的聽錯(cuò)了。這里的屋子都是木板房，隔音能力很差，想必是隔壁屋子里有人在說話，我就誤以為是你和秀桔了?！?p> 珠珠玩笑道：“想秀桔妹妹了？”
袁夢(mèng)苦苦一笑，說：“她一定還在生我的氣呢。”
袁夢(mèng)謝過了珠珠，又在秦瀟床前坐了一會(huì)兒，向珠珠詢問他近來的情況，聽說他的病漸漸好了，情緒也穩(wěn)定了，這才放心告辭回家。珠珠目送袁夢(mèng)離開，不曾想袁夢(mèng)才走幾步又轉(zhuǎn)回來，問珠珠怎么會(huì)有小屋的鑰匙，珠珠笑著說，她跟房東太太說她是袁夢(mèng)的妹妹，房東太太便把鑰匙借給了她。
袁夢(mèng)的背影消失在小巷深處，珠珠這才走進(jìn)屋子，輕輕把門關(guān)上。她敲了敲后門，后門吱呀一聲開了條縫，秀桔側(cè)身走進(jìn)來。
“他走了？”
珠珠點(diǎn)點(diǎn)頭。秀桔松了口氣，找了張凳子坐下。
“你都聽見了？袁夢(mèng)以為是我在幫他收拾屋子，做飯做菜?！?p> “這樣更好！”秀桔憂凄地說。
珠珠擔(dān)心地看著秀桔：“看看你，好好的一個(gè)人竟瘦成這樣了！事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就想開些，別總悶在心里。其實(shí)，袁夢(mèng)還是很關(guān)心你的，我看他這段時(shí)間也瘦了許多?！?p> “夢(mèng)哥哥一向是關(guān)心我的，只是他一見了阮心素，心里就再容不下我的位置了?！闭f著，秀桔禁不住又落下淚來?！翱此@樣受苦，我實(shí)在不忍心……袁伯父跟我爹爹向來投契，我讓爹爹去勸勸袁伯父，說不定能讓他回轉(zhuǎn)心意……”
珠珠嘆道：“你的一片真心終究是錯(cuò)付了……可見天不遂人愿，世總違我心！”
她看著不醒人事的秦瀟，也忍不住傷心地落下淚來。