一陣嘀嘀哆哆的聲音將青嫘從睡夢中驚醒——那是什么聲音？時而近時而遠，如此熟悉又如此陌生。她想起身弄個明白，沒想到剛抬起頭就覺得一陣暈眩，趕忙又躺下了。
我這是怎么了？青嫘緊蹙眉頭，努力回憶著……那些記憶片斷就像一幀幀的幻燈片，頓時開啟了自動播放模式：滿籃的香草，細碎的小花，薔薇和蕾絲桌面，雙層的生日蛋糕，琳瑯滿目的餐桌，推杯換盞的熱鬧，“人肉”好吃嗎？一粒砂糖的故事，小紅是誰……想起來了，都是那一杯接一杯甜滋滋的葡萄酒惹的禍！
咖啡的故事講完了，米夏和雨薇又講了個蘋果酵母的故事——好神奇啊，蘋果也能變成酵母，就像被女巫施了魔法！然后是小靜，對了，小靜講了個她和弟弟的故事……話題輪回了一圈，最后又回到了那天在清江碼頭發(fā)生的一幕。
“我弟弟真走運，”小靜說，“晚來了幾年。我喜歡我弟弟，可惜你們沒見過他，好可愛的小模樣，臉圓圓的，眼睛圓圓的，一雙小腳丫胖得像媽媽剛蒸出籠的白面饅頭，牙都沒長出來呢，就愛沖著我笑——沒有他我會傷心的?！?p> 大家笑得合不攏嘴。
“我可不想要弟弟，長大了搞不好會變成熊孩子，”米夏說，“妹妹更好些！可惜現在不管弟弟還是妹妹，我都不可能有了?！?p> “我倒是一直想有個姐姐……你可以把我當妹妹啊！”雨薇說完，和米夏相視一笑。
……
不知過了多久，青嫘感覺好些了，也分辨出那嘀嘀哆哆的聲音，就是媽媽剁辣椒的聲音。每年的這個時候，媽媽都會剁上幾大瓶辣椒醬。此后青嫘的餐桌上，總少不了一小碟紅紅的讓人食欲大開的醬。就算她沒有回家，媽媽也會不辭辛苦地郵寄給她。
“我媽媽做的辣椒醬，比老干媽的香多了！”青嫘總是這樣向別人炫耀。
經過清江碼頭那件事，青嫘還以為媽媽會難受一陣子，沒想到才過了三天，臉上的傷還未結痂，腰痛才好了些，媽媽就忙著剁辣椒了，就好像什么事都沒發(fā)生過一樣。
青嫘起身略作梳洗，搬張小板凳在媽媽身邊坐下，就像她小時候常做的那樣。媽媽將花白的頭發(fā)挽在腦后，低著頭，仔細地一刀一刀地剁著。額頭上有一縷不聽話的白發(fā)，隨著她的節(jié)奏輕輕搖曳。她很想捉住那縷白發(fā)，將它捋向耳后，然而她還是放棄了。
那個厚實的鐵木砧板經年累月已經布滿刀痕?！八哪昙o比你還大些呢！”媽媽總這樣對青嫘說，“看它多頑強，千刀萬剁的，也不哼一聲‘疼’”。
現在這塊頑強的老砧板，又像往常那樣，被放置在一個竹編簸箕中間，紅紅的辣椒碎末將它包圍起來，隨著兩把菜刀利刃雪亮雨點一般落下去，哆哆哆哆地，山一樣堆起的辣椒碎屑應聲滑向周圍，媽媽又將它們聚攏成山包……
今年又分明有些不一樣了。再不像往常那樣，哆哆的聲音響起不久，麗梅就會搖著蒲扇，慢悠悠地踱進來，順手拖把板凳坐在一邊，你剁你的，她講她的，竟像把剁辣椒的節(jié)奏當成了她的配樂，自顧自地唱起歌來。接著，蔣會計也來了，天珍也來了，幾個女人聚在一起，嘰嘰喳喳聊些街頭巷尾的家?，嵤拢粫r發(fā)出會意的笑聲。暑氣未消的初秋午后，就在這樣綿長的韻味中水一樣流過。
“終于醒了！你昨天天快黑了才一身酒氣回到家，晚飯也沒吃，倒頭就睡。看看現在都幾點了——你是喝了多少酒，醉成這樣！”
“芳婷在她院子里開趴給朋友過生日呢，大家說得高興，不知不覺喝多了。”青嫘覺得一陣臉紅。
“開扒，那是什么？”媽媽不解道。
“哦，開趴就是——請客吃飯！”青嫘說。
“請客吃飯就請客吃飯，還開扒，真搞不懂你們這些年輕人！”媽媽并不停手里的活計。
“媽媽，太辛苦了就別做了！”青嫘看著媽媽那雙布滿皺紋滿是斑點的手，“超市里辣醬能擺滿好幾層貨架，什么口味的都有。”
“那些流水線生產的辣醬我是吃不慣的！你也只是嘴上說說，我做的醬你最愛吃了。”媽媽笑道，“小時候住在鄉(xiāng)下，沒菜時，辣椒就是主菜，有菜的時候，就是能讓人胃口大開的佐料。那時家家戶戶都會種上很多辣椒，青的時候當菜吃，紅了就摘下來，剁碎后做成醬貯存起來，隨時可用。鄉(xiāng)下人對辣椒的感情不是一般地深呢?！?p> “我還記得地里紅成一片的時候，外婆就會差我和堂姐妹到地里摘辣椒。摘辣椒也是有講究的，只選那皮厚有光澤，顏色正紅的，紅得不夠或者紅過了頭的通通舍棄一旁。摘回來以后，馬上用清水沖洗干凈，再攤平在幾個大的圓簸箕里，晾干水汽。外婆一再囑咐我們，做醬用的辣椒沾不得一點水汽，否則就容易腐爛，發(fā)霉，切記切記！”
“現在，外婆早就不在了，媽媽也離開了我……你說，她們是不是在天上剁辣椒？”媽媽若有所思起來，“等我們也不在了，還有誰會剁辣椒呢？”
“又不是親生的，您還總惦記著她們?！鼻噫行÷暤?。
“那也是親戚！”剛說完，媽媽就回過味兒來，扭頭對青嫘說，“你爸爸是不是跟你說過什么？”
“不是爸爸說的，是大舅舅！”青嫘想，反正舅舅不在了，媽媽也怪不著他去。
“哦……難怪人家都叫他‘大嘴巴’，一點都沒冤枉他！”媽媽很快轉移了話題，“沒人給你們年輕人剁辣椒了，到時可怎么辦呢！”
“您想多了！”青嫘先是沉默，很快又笑起來，“到時自然有了剁辣椒機器人，讓它們剁去，我們只管看著就好了！”
“也許吧！”媽媽也笑起來。
“那天您讓我去送畫……我回來后怎么不問問我，見到爸爸沒有？”青嫘小心地問。
“他對我來說早已沒有了任何意義，就像是熟悉的陌生人，但對你不一樣，他畢竟是你爸爸，血脈相連，不管他錯得有多離譜！”
“你們……為什么要結婚？”
“為什么？當然為了愛！”媽媽笑道，“你舅舅也一定跟你說過，我和你爸爸是你爺爺一手撮合的吧?？晌耶敃r真的不知道那是長輩們有意安排的。不然，就沖我一慣的脾氣，肯定不會同意。”
“你爸爸一直在外地念書，我根本不知道有他這樣一個存在，倒和你姑姑是中學同學，又是很要好的朋友，她總說她哥哥和我性格合拍興趣相投，等他畢業(yè)后回到云華，就介紹我們認識了。后來我才知道，她之所以為我們牽線，多半是為了完成你爺爺交給她的任務?？上缓?，上街買個菜都能遇上車禍，早早地就走了……不然，我現在還能多個伴！”
“難怪她總是跟我說，你們以前感情有多好有多好，原來是心里有鬼！”青嫘小聲嘀咕道。
“你說什么？”媽媽停下手里的動作。
“我是說，難道您不知道，您和姑姑的關系，不止是同學和好朋友的關系？”青嫘忙掩飾道。
“生母去世后，媽媽——也就是我的繼母，跟阮家疏遠了，幾乎不再往來，后來又搬了家，慢慢地我也就忘了以前的事，哪里認得你姑姑？”
“年輕的時候，我也曾經文藝過，喜歡寫些無病呻吟的酸詩。”媽媽感嘆道，“工作以后我就變了，人總要學著去適應環(huán)境不是嗎？再說，每天單位家里兩點一線，鍋碗瓢盆老公孩子，哪里還有時間和心情去吟詩作賦風花雪月！你爸爸卻一點沒變，非要把畫畫當職業(yè)——他還真是個頑固的人?。∥覈L試過改造他，苦口婆心勸他說畫畫收入不穩(wěn)定，不能給青嫘帶來更好的生活。也跟他吵過鬧過，他仍不為所動。慚慚地我對他的一顆心涼了下去，時間一長，竟像死去了一般，再興不起半點波瀾。我們就像同住一個屋檐下的陌生人，各干各的，互不干涉?！?p> “就像大衛(wèi)?芬奇的《消失的愛人》！先是因為相愛走到一起，然后各懷鬼胎，反目成仇，欲置對方于死地而后快！”青嫘說。
“不，不完全是那樣。婚姻的殘酷在于殺人于無形，就像門德斯的《美國麗人》，《革命之路》。相比之下，真的動刀動槍反而顯得低級?！眿寢屢娗噫幸荒橌@奇，不禁自嘲道，“退休以后我也只剩下愛看電影這點愛好了?！?p> 果然正如溫美香所言，在她出現之前，爸爸和媽媽之間已經沒有了愛。青嫘暗自思忖。
“我一直沒有催你結婚，也是出于這點考慮?！眿寢層终f，“男女之愛總有一天會徹底消失，真愛婚姻帶來的未必就是幸福，更何況是為了完成任務倉促而就的婚姻呢？那樣反而將你害了?！?p> “所以，你反對我和秦昊然……”青嫘低頭訥訥道。
“秦昊然？多好年沒聽你提起這個名字！”媽媽驚訝道，“我以為你已經把他忘了?！?p> “難道你覺得我們之間不是真愛？”
“真愛？”媽媽笑起來，“別傻了，那是荷爾蒙和多巴胺在起作用，讓你意識模糊，錯把幻像當成真實，以為找到了真愛，其實愛情從未來過。時間一長，你慢慢清醒過來，他那英俊外表下隱藏的缺點一下子全部暴露——原生家庭的重負，捉襟見肘的困境，不得已向妻子伸手，因此被人嘲笑，平庸的工作環(huán)境支撐不起他的野心，猝不及防迎來嗷嗷待哺的孩子……很快你們就會不停爭吵，誰也不理誰，然后互相憎恨，互相傷害，痛苦不堪——相信我，沒有比一段不幸的婚姻對女人的傷害更深了的。”
“也許您是對的！”青嫘輕笑一聲，“他留給我最深的印象，就是他的殷勤，還有一張漂亮的臉。很難想象，哪天他的殷勤消失了，我還會對他難舍難分地依戀。但那笑容只如蜻蜓點水，很快蜻蜓飛走，留下靜寂水面。”
她突然想起多年前做過的一個噩夢……一個嬰兒從土里伸出手，朝她喊道：“媽媽，你不要我了嗎，你不要我了嗎……”
“您對孩子的處置，也是對的?！鼻噫衅D難地咽一口唾沫，“我一向都認為，把一個孩子帶來人世，卻只能給他苦難的生活，那是錯的，大錯特錯！”
“你終究是我的女兒！”媽媽憐愛地看著青嫘，“只是，他突然平空消失了，這有點太奇怪了，照理說，他會像吸血的蚊子一樣叮緊你才對啊。警察還找我問過話，我說我哪里知道他去了哪里，他一個年青大小伙子，人高腿長，身強力壯的，想去哪里不能夠的？”
“警察問了幾次，見問不出個結果，便泄了氣，不再問了。倒是他的妹妹叫什么……嫣然的，不停地來找我，每次說著說著眼淚就流了下來——唉，兄妹情深，也是可憐！”她見青嫘臉色有異，忙說，“該加蒜米和豆豉了！你去窗臺把那包蒜米拿過來吧，昨晚你王伯剝到半夜才算剝完。”
“王伯剝的蒜？以前這都是我的活汁呢?！鼻噫谐芭_走過去，取過蒜米，不經意朝那棵“打不死”（一種多肉植物）看過去。
“……沒錯，就是你上大學那年，你媽媽種下的那棵‘打不死’！”王伯的話在她耳邊回響?！昂芷婀譃槭裁次抑赖眠@么清楚吧！因為它就是我送給你媽媽的?。∧菚r它還是株小苗苗。我看你媽媽一個人很孤單，就說，讓它去陪陪你吧！一晃就過了二十年……這種多肉植物生命力極頑強，無需充沛的陽光，無需肥沃土壤，也無需過多的呵護，就算你對它無視也沒有關系，它都自得其樂的活著?！?p> “而且，只要有一片葉子從枝干上掉在泥土里，一段時間后它就能長出根須，頂端抽出新葉變成一株獨立的小小‘打不死’。小小‘打不死’又一天天長高長大變成一棵肉肉樹……這也是一種獨特的生殖繁衍方式吧。如果允許每一片掉落的葉子都生根抽芽，只怕會長成一片‘打不死’森林……”
上大學那年？那年爸爸剛剛離開媽媽。難道那時他們就已經走得很近了嗎？青嫘又想起媽媽說的那句話：我們就像同住一個屋檐下的陌生人，各干各的，互不干涉。各干各大的，互不干涉！爸爸找到了溫美玉，媽媽會不會……
青嫘胡思亂想著，將蒜米遞給媽媽，看著她將蒜米倒上砧板，又哆哆哆地將它們剁碎。
“今天怎么沒看見王伯？”
“他的一個趣靈老鄉(xiāng)在建筑工地摔斷了腿，來云華中醫(yī)院接骨——那里有位老中醫(yī)治療摔打損傷最有一手，諾大個靜安城都未必能找出這樣一個人物來！他對云華不熟，先找到你王伯，你王伯最是個熱心腸，二話沒說就帶他去醫(yī)院了，到現在還沒回來呢?！?p> “你很少說起王伯的事，我都不知道你們是什么時候認識的?！鼻噫须S意問道。