第十五章 詩人:一度找到了尊嚴(yán)
詩人已經(jīng)拿不動(dòng)筆了。
他沒有老,甚至可以說是很年輕,但是他虛弱得很,拿起筆寫作時(shí)像個(gè)將死之人憋著一口遺言卻說不出那樣痛苦。
他心中故事的火焰都燃燒殆盡,時(shí)不時(shí)的靈光乍現(xiàn)像風(fēng)吹過的死灰——永遠(yuǎn)不能使文字的光芒復(fù)燃。
他的筆有時(shí)候會(huì)在紙上滑行出幾個(gè)文字,這幾個(gè)字有些像灰燼中穿梭的火星,永遠(yuǎn)不能燃燒成火焰,永遠(yuǎn)不能打開詩篇的門。
詩人覺得自己已經(jīng)死了,詩人回顧半生時(shí),覺得自己早就死了——在他初次拿起筆,決定成為詩人的那一刻,死得透涼,死得默不作聲,死得無人問津。
但是沒有人知道他死了,就像沒有人知道他還活著。
他的詩篇沒有被傳誦過,詩人掙扎后完成的詩,像是經(jīng)歷分娩和陣痛后產(chǎn)下的殘疾死胎——一出生就不被認(rèn)同。
他一度認(rèn)為,他的詩會(huì)轟動(dòng)萬世和萬國,他會(huì)戴上詩人之冠在世界周游。最終的現(xiàn)實(shí)是他帶上了死氣沉沉的廢稿,還有一個(gè)總在嘴邊奪食的饑餓。
他很年輕,卻錯(cuò)過了很多年華,除了用隨意的工作勉強(qiáng)的糊口之外,他的精力全都用在讀書和寫詩上,所以他錯(cuò)過了學(xué)習(xí)生存技能的黃金時(shí)間。
詩人沒有辦法熟練的攪拌奶油,也不會(huì)細(xì)致的木匠活兒,他曾經(jīng)跟隨卡德加特修筑教堂,這份工作是詩人認(rèn)為最貼近自己氣質(zhì)的工作,建筑學(xué)士的建筑藝術(shù)登峰造極,簡(jiǎn)直就是飄著靈氣的詩歌。
詩人有打探到卡德加特的習(xí)慣,因?yàn)樽栽偸窃娙?,他孤高的認(rèn)為自己站在智力和情感的頂端,即便食不果腹也不會(huì)委屈與人。
但是,他愿意去揣測(cè)卡德加特——用詩人極度敏感而封閉的內(nèi)心。
詩人知道卡德加特會(huì)根據(jù)環(huán)境來確定教堂的風(fēng)格,建筑學(xué)士會(huì)在街巷走訪,體會(huì)市民的喜悅、哀愁還有憤怒,他會(huì)在深夜閱讀與之相配的詩文來調(diào)節(jié)自己情緒的基調(diào),這種情感的底色會(huì)在建筑中起到潛默移化的作用,因此卡德加特的教堂一點(diǎn)都不單板,有雄壯的天神,有狂奔的駿馬,有悲戚的蒼骨。
這些建筑單個(gè)來看,突兀又怪異,但是結(jié)合到環(huán)境中,自然得如同水中的魚和水草,密不可分,缺一不可,就像城市因?yàn)榻烫谜嬲恼J(rèn)識(shí)了自己。
詩人認(rèn)為卡德加特和自己是一類人,都是竭盡所能去藝術(shù)性的展現(xiàn)人類情緒的極致。
詩人覺得找到了歸屬,他在想,他寫詩,他建筑,這可能是裂世之后最偉大的組合。
詩人完全是空想,他的詩在建筑圖紙上不能發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)的影響力,沒有一根直線是因?yàn)樗那榫w而畫成的。
他幻想的東西和真正發(fā)生的事情,完全相反。
那天,卡德加特把手腕滑到額頭,手指對(duì)著天空一點(diǎn),“你每天在我吃飯的時(shí)候念些什么狗屁?”
狗屁!
詩人一直認(rèn)為他詩歌中的情緒與正在修建的教堂氣質(zhì)暗和,在艱難的環(huán)境中,他一度找到了尊嚴(yán),他腦中構(gòu)思的意義如魔法一樣在卡德加特的手中變成了實(shí)體。
詩人一下子感覺到了地震,他腦中宏偉的詩篇頃刻崩塌,詩人隨著廢墟在無盡中墜落,墜落而不毀滅,這成了他最大的幸運(yùn)——脆弱如他,毀滅是溫柔的終點(diǎn)。
“請(qǐng)問你能滾開嗎?請(qǐng)問我認(rèn)識(shí)你嗎?”卡德加特向工地大吼,“誰來告訴我這個(gè)混蛋是誰!是誰招來的!”
助理急忙的跑來,抱著名冊(cè)翻閱,找不到。
“你是誰?”
“我是詩人?!?p> “狗屁詩人!”卡德加特暴怒的說到。
詩人早就打聽到卡德加特性情乖戾,在這種乖戾還沒有針對(duì)他時(shí),詩人對(duì)建筑學(xué)士的古怪無比認(rèn)同。
古怪,不羈,孤獨(dú),這是所有藝術(shù)家該有的特質(zhì),他甚至把建筑學(xué)士美化到崇高的位置,他性情乖張,他為所欲為,他被人接納和尊敬,他!他生計(jì)不愁!
“你是不是在偷我的石材!去讓石匠數(shù)數(shù)石頭!”
“我沒有!”
“那就是混進(jìn)來偷木頭!倉庫!數(shù)數(shù)木材!”
“我沒有偷任何東西!”
“懂了!把這個(gè)偷飯吃的蠢驢扔出去!”
詩人感受到了飛翔和撞擊。他在飛翔中感覺自己是輕盈的果雀,在撞擊中感覺自己是丑陋的蛤蟆。
詩人羞愧難當(dāng),他同意別人譏諷他落魄,嘲笑他沒有生存的手藝,對(duì)于故意在他眼前吃肉喝酒的人也愿意接納,但他不能忍受被視為小偷。
他曾經(jīng)忍受著高燒在寫詩,忍受著饑餓在詩,強(qiáng)忍著愛情時(shí)也在寫詩。詩人從不計(jì)較世俗對(duì)他的嘲弄,他是詩人,他生來就不應(yīng)該被看懂。
但是,這種屈辱來自他認(rèn)可的藝術(shù)家,卡德加特可以批評(píng)他的藝術(shù),但是,詩人忍受不了這樣雞零狗碎的污蔑。
詩人憤憤的看了眼教堂,好諷刺,現(xiàn)在教堂的整體造型仍然和他的內(nèi)心完美的契合——扭曲,搖搖欲墜。
你知道嗎?
你可能趕走了唯一一個(gè)懂你建筑藝術(shù)的詩人。
我們兩個(gè),本該有藝術(shù)間的心心相惜。
詩人離開了他以為會(huì)有的依靠。
詩人來到城外的荒郊中,他挖出一直以來視為珍寶的詩稿,他把它們捆綁,打包,背在身上,沉甸甸的感覺讓人覺得舒心和寧靜,詩人覺得這是他所有的重量,詩人覺得這是他思想的重量。
死氣沉沉的詩人背上了死氣沉沉的手稿,他決定去死,他要去一個(gè)詩人都書寫過,但只存在于詩篇中的城市——哀城。
他要去死,死在哀城。
但詩人有些猶豫,他離不開這座生活過的城市,這座不斷嘲笑他,打擊他,給他無盡否定的城市讓他在想離開時(shí)變得可愛起來。
正是因?yàn)榻舆B不斷的痛苦進(jìn)攻著他敏感的心才讓他有了持續(xù)的創(chuàng)造力,這個(gè)城市讓他永遠(yuǎn)貧困,永遠(yuǎn)饑餓,永遠(yuǎn)有詩歌。
詩人在林間的大笑驚動(dòng)了飛鳥,寫作的沖動(dòng)像在體內(nèi)蘇醒的惡魔控制著他的行動(dòng),被卡德加特當(dāng)做小偷后那一段飛行和落地的經(jīng)歷使他有了新的詩文載體。
他要以此為內(nèi)核寫一篇無韻長(zhǎng)詩,題目都想好了——題目不是想好的,自己就蹦了出來。
叫做《果雀卡德和蛤蟆加特》
喬爾是名博物學(xué)家,他收集了許多奇珍異寶,還有珍奇異獸,其中,最受冷漠的就是果雀卡德和蛤蟆加特。
喬爾自己都忘記了這兩個(gè)藏品的存在,更別說回憶起當(dāng)初帶回它們的原因。
卡德和加特不知道自己已被遺忘了,卡德自鳴得意的炫耀著婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌喉,加德勞心勞力,吞噬著昆蟲。
“你真丑?!惫缚ǖ抡f。
“是誰在說話。”蛤蟆加特吞下蚊蟲。
“在你聽來,當(dāng)然是在說話,誰又指望你能懂。”果雀卡德漂亮的尾巴一翹,噴出一線鳥屎。
“落我頭上了?!?p> “你怎么察覺到的。”
“有你的氣味?!?p> “那你第一次接觸到了高雅?!?p> 果雀卡德又施展起歌喉。
“你在唱什么?”
“永失我愛的哀愁?!?p> “你和我不同,你能飛,可以去找你的愛。”
“去找?蠢貨,要是找到了,我的歌聲中怎么還有哀愁?”
蛤蟆加特舌頭一吐,吃了一只蜘蛛,“為什么要哀愁。”
“吃你的蚊子吧?!?p> “我吃的是蜘蛛?!?p> “惡心,下等,劣質(zhì)?!?p> 蛤蟆加特又舔了一只蟑螂。
“你明明不用哀愁,你看,鳥籠的縫隙好大,你展開翅膀都碰不到籠子。”
蛤蟆加特在巨大的落地金鳥籠中跳進(jìn)跳出。
“出去!出去!出去!”果雀卡德歇斯底里的叫起。
“好吧?!备蝮〖犹赝T诹嘶\外,“但你明明能出去?!?p> “為什么要出去?為什么要離開金子鳥籠?為什么要放棄高貴的哀愁?”
蛤蟆加特又蹦遠(yuǎn)了幾步,吃掉一只螞蟻,“你不自由,我很難過,但是,我又有私心,我喜歡你在這,無論如何,我喜歡你的聲音?!?p> “我唱歌時(shí),你這只蛤蟆給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)!”果雀卡德歇斯底里的大喊。
“不要損壞了你的歌喉?!备蝮〖犹乇牧撕眠h(yuǎn)。