竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
——貝多芬
（一七九二年手冊(cè)）
他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過(guò)，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。[11]眼中燃燒著一...