靠在董先生的肩上，我想起了我的9歲和28歲。
9歲那年，我雙眼通紅，帶著鼻音問媽媽，“媽媽，你真的愛我嗎？”
媽媽瞥了我一眼，尺子又落在我已紅了的手掌上，說了那句我信奉了整整20年的話。
“我只愛考滿分學習好的小孩。”
后來，我用漫長的光陰和行為去踐行那句話的實質(zhì)表達。
“只有優(yōu)秀的人才值得被愛?！?p> 誰不想做個“值得被愛”的人呢？所以我只能拼命優(yōu)秀。從9歲到29歲，我的每一天的生活，都是用“優(yōu)秀”二字來衡量的。
于是造就了我近乎偏執(zhí)的自我苛刻，不管外界給我怎樣的贊譽，幾分真幾分假。我都覺得我就是那個差勁的人，一點也不優(yōu)秀，根本不值得被愛。
我在黑暗的邊緣游走，甚至會看到另一個自己，站在我面前訕笑。
她說，“你真差勁！你都不敢跳下去！”
她指向我的左邊，我不敢轉(zhuǎn)頭的左邊。那里好黑，甚至黑得隱隱發(fā)紅。
深陷這些恐懼最嚴重的那年，我28歲。
那年，我策劃的一檔談話類真人秀網(wǎng)綜，觸及了即將被停播可能的邊緣。那檔節(jié)目傾注了我所有的賭注，停播意味著對我個人所有的否定。
我就是一個一無是處的人，節(jié)目不值得看，人更不值得被愛。
每晚躺在床上，閉上眼，我眼前就清楚地浮現(xiàn)出媽媽當年那張毫無情感，面具一般的臉。
2017年，網(wǎng)綜進入爆款節(jié)目頻出的階段。某檔音樂選秀開啟了網(wǎng)綜選秀元年，而另一檔主攻嘻哈音樂的節(jié)目則把小眾音樂推向了大眾的視野。與此同時，以節(jié)目與藝人形象結(jié)合為核心孵化IP的布局模式開始普及，并不斷地深化成熟。用戶的眼光被吸引聚集，其商業(yè)份額占比不斷提升。
處于頭部爆款的節(jié)目基本都是以音樂選秀類為主的。其內(nèi)容要點就是要抓住觀眾的High點，要燃，要快，甚至要讓人氣憤。脫口秀類的則傾向于吐槽，抓住觀眾獵奇的心理。
而我當時策劃的那檔節(jié)目則完全背道而馳。它讓嘉賓放慢節(jié)奏，像平常朋友約會那樣，喝著飲料，分享那首自己處于崩潰邊緣時會聽的音樂，并傾訴內(nèi)心的感想。先由一位特邀嘉賓分享他難過時必聽的歌，然后再慢慢地展開話題，接著由素人嘉賓分享由此首歌主題下想到的自己有所感悟的歌。
在這樣一個慢氛圍和音樂里去展開談話，大部分話題都是圍繞著成長展開的。同時線上觀眾也會在評論區(qū)中參與分享談?wù)?，最后各個年齡段點贊數(shù)最高的觀眾將成為了下一期的素人嘉賓。素人嘉賓由少年，青年，壯年，老年四個年齡段的四位嘉賓組成，來各個行業(yè)。
在這個以觀眾High點為買點的網(wǎng)綜爆發(fā)年代，這樣慢節(jié)奏挖深度的節(jié)目是極具風險的。只有兩個極端，極好，或極差。投入所有精力物力去冒險，就像個笑話，所以是不可能的。
可是我倔，我不甘心，我想證明我自己。
我告訴我自己，如果真的成了，那絕對可以說明我是優(yōu)秀的了，我是可以被認可的，我是值得被人愛的。
我跟所有高層決策人員磨磨蹭蹭了將近三個月，我纏著他們不放。到后來他們看到我就掉頭轉(zhuǎn)身?？墒俏乙膊桓适救?，我就快步跑上去，擋在前面。
這樣瘋狂且固執(zhí)的態(tài)度其實有點惹怒高層的。是的，要不是因為當時我手上還有一檔熱播節(jié)目，我早就被開除了。
最后，我真的成功了第一步，這檔節(jié)目策劃被通過了。一切后續(xù)工作也都很順利地一步步進行著。
當時，我一直認為他們會通過的最大原因是厭煩了我的糾纏。卻從沒想過，其實是基于對我個人能力的信任才愿意去冒這個險。這是我當時最大的悲哀，我把所有好的都歸功于外因，把不好的都責備于自身。
我不知道，是不是在成長的過程中，必定有這樣的一個階段，極度自卑，無法認可自己，總是疑惑為什么別人那么優(yōu)秀而我那么差。你們呢？在成長過程中，有沒有這樣的一個階段呢？
現(xiàn)在回想起來，當時的自己是真的很可憐甚至可悲。
可憐在于，從來沒有真正認可過自己?？杀谟冢髞砻^其實的人氣和贊譽。這些都讓我不安，因為做這檔節(jié)目的初心并不是純粹的，并不是后來人們評價的那樣，她只是為了給世界多幾分溫暖。而且，節(jié)目突然的火爆是踩在另一個人的不幸之上的。
當時的我，是處在極度黑暗邊緣上的人，只差邁開腿跳下去了。
那時，拯救自己的唯一方法就是拾起殘敗的初心去證明自己是可以的，是優(yōu)秀的。所以如果真的要剝開揉碎了去較真，我當時真實的出發(fā)點就是不純粹的，帶著自私的成分。
我想在我個人情懷的掩蓋下，通過這檔節(jié)目的成功去間接證明，我自己是優(yōu)秀的。
很幸運，最后這檔節(jié)目是成功的，不僅對于我個人來說，對于整個受眾來說，更是如此。這檔節(jié)目不僅救了身處崩潰邊緣的我，讓我發(fā)生了深刻的改變和成長。也確實治愈了很多人，讓他們更好地認識自我，更好地成長，甚至更柔和地活著。
這樣一想，確實能讓自己心安不少。
那個人的不幸，給身后無數(shù)同樣處在黑暗中的人帶來了光。
可是，這句話，又是多么的諷刺。
多數(shù)人的小小幸運要踩在一個人的不幸之上。
現(xiàn)在站在成功的節(jié)點上，去回望差點涼涼了的起初，還是心有余悸。當時，不僅開頭不易，過程也不易。
播完四期，播放量還是可憐無比。是的，這樣的數(shù)據(jù)比我第一次做的節(jié)目還要差勁。以當時那樣的數(shù)據(jù)，撐死了也至多八集，就會被叫停的。面對市場，數(shù)據(jù)才是上帝，不管你背后有多大的情懷。
殘忍點講，情懷只是你一個人對抗著整個時代的不自量力。
但反過來講，有些不自量力一開始就是被選中的，會被給予支點，然后撬動某段小小的時代。
我的不自量力，就是屬于被選中的那種，極其幸運。
只是我還是有點介懷，這份幸運，來自別人的不幸。
第五集播放后的第二天，出了一個社會敏感的新聞，一個集團高管毫無征兆的自殺。
那期討論的話題剛好撞上這個敏感的社會熱點，于是這檔節(jié)目以星星燎原之勢殺出重圍，后來成為當年的網(wǎng)綜之首。
那一期，特邀嘉賓分享的歌是楊智遠和K Tsang的《生命練習》。
“雨季里云兒為何
下降蒸發(fā)游蕩
轉(zhuǎn)角有光命運中導(dǎo)航
或會晦暗失望
世界里就如拔河沒法背上太多
我想流浪如風地流浪
沒法愛太多
放棄我飛吧輕快地燦爛（我卻要跳下不顧一切亦要跳下陪著你流芳）
放棄我嗎只差你的選擇找更大神話（想留下回望著最愛的風化）
放棄我飛吧心愛就放下（快要到達失去知覺亦要呼喊）
放棄我嗎盡力尋其他期待就當相遇很難（期待我仍可聽你話繼續(xù)抱擁是我未化）”
那位嘉賓說，當時他聽完這首歌，心里的黑暗就開始慢慢透了光。
歌詞的前部分，兩位歌手夾雜著唱，就像那段晦暗到接近絕望的時期里，在心里對打的兩個自己，一個自己在質(zhì)問，另一個自己想要放棄。那段時間，是處在抑郁的邊緣了，黑的夜已經(jīng)被煮開，濃郁擴散到整個生命。
無能為力的時候，是極度渴望人陪的，又或許只是一句話一個聲音。
“攀上就有光
...
我必須闖
無懼四方停住怯慌”
當時把他拉回的，就是這句話。
聽完，我也在想，那些曾經(jīng)處在崩潰邊緣，有了結(jié)束念頭的人，就是十足懦者了嗎？就應(yīng)該被鄙夷嗎？
我想到了木心先生。
他說，“后面藍天，其實就是死?！?p> 他也說，“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里?！?p> 無底深淵，勇敢承認并面對，就是前程萬里，劫后余生。像那位嘉賓一樣，不是嗎？
聽完特邀嘉賓分享后，有位跟那個自殺高管相仿年齡的素人嘉賓，她分享的是周國賢的《Children Song》。
她說，她也有那樣一段時期。她的情緒更瘋狂，不僅死死把她掐住，還引誘她用言語去折磨愛她的人。
她甚至直接對她的愛人說，“我就想死！我覺得我只能死才能解脫??！”
后來她愛人抱著她，一遍接一遍給她唱這首歌，肆無忌憚地走調(diào)著。
最后，她真的受不了了，太侮辱。
她喊停！
同時也對那個躲在黑暗處的惡魔喊停。
她說，“你大爺?shù)?。你不知道這首歌是我的最愛嗎？”
他說，“那你要聽你最愛的話。跟我同行到老，敵抗病態(tài)。想笑就笑，要嗌就嗌。好不好？”
其實，這首歌當初是她拿來鼓勵他。
他也這樣子過。
錄著這一段的時候，我站在攝影機后，眼淚像是自己有生命那樣。她哭，她笑，她對我說，“我現(xiàn)在就是這樣子?！?p> 現(xiàn)在，已經(jīng)三年過去了。
我下去了，我也知道，我已經(jīng)走在前程萬里的路上了。而且，不再是自己一個人了，有董先生。
我說，我也這樣子過。
你們呢？
我們只是有血有肉的平凡人，在成長的路上，我們都一樣。疼痛，悲傷，也絕望過。
愿你們難免這樣子的時候，身邊有人在，故意肆無忌憚地放飛那首你最喜歡的歌，然后你就喊停。
錄完那期節(jié)目后，我開始去承認那份絕望，嘗試去了解躲藏在那份絕望背后，真正的自己。
不知道為什么，我并沒有想到那句讓我痛苦的話，也并沒有想媽媽那張深刻在我腦海里的臉。
我想到的，是大學畢業(yè)那年，人生第一個真正慌亂的路口。