陰暗潮濕的小房間里蘇醒過來。頭昏沉沉。拉開窗簾，天色郁藍，外面下著瓢潑大雨。豆大的雨點密集砸落地面，樹葉，屋頂，發(fā)出嘈雜聲響。不辨時日。天氣有點涼，拉緊被子想要再度入睡，胃部卻一陣絞痛。翻來覆去地不適。此刻，一旁手機突然發(fā)出電量過低的警示音，伸手摸索，屏幕亮起后，顯示僅剩百分之十。已是下午一點五十分。
隨便撿一本散落床頭的書來看。大約半小時，睡意退去。起床燒開水，吃面包和牛奶，開啟電腦打游戲。一局游戲持續(xù)三四十分鐘。時間飛速消逝。連續(xù)打個十局，不知不覺，竟到了深夜。全身酸痛，眼睛干澀，仍覺得不過癮。
從窗戶眺望街景，雨不知何時轉小了，馬路被打濕后顯得格外黑沉，幾名路人撐著傘稀稀落落地橫過斑馬線，一輛空載的出租車停下，耐心等候他們安全通過。周遭一片寂靜。
洗個澡，穿好衣服，下樓吃宵夜。覺得餓，不自覺地點很多。一碗魚香肉絲蓋飯，一籠薄皮小籠包，一份涼皮。在老板準備食物的時間，到隔壁奶茶鋪買一杯百香果養(yǎng)樂多。
吃完蓋飯就飽了。不想浪費，還是不停地吃。直到想要吐出來?；ê荛L時間，終于把所有東西都塞到肚子里。搖搖晃晃地走在空無一人的大街上。清冷的雨滴被風吹到眼睛里?？諝鈩C冽。
回到家里，繼續(xù)把自己鎖在房間里。望著天花板發(fā)呆。
構思小說，沒有靈感，或者說思想呆滯。麻木。找老舊的臺灣綜藝節(jié)目來看，毫無營養(yǎng)地整蠱藝人，不禁笑出了聲。這輕微的笑聲在狹小黑暗的房間里回蕩，身體微微顫動，覺得有些刺耳，才意識到自己似乎有很長一段時間沒有發(fā)出過聲音了。一天，兩天，三天，甚至一個禮拜。不記得了。也不是什么要緊的事。
很快又困了。
凌晨兩三點，在浴室里洗漱，看著自己一頭蓬亂的頭發(fā)，粗糙的肌膚，和一雙浮腫的眼睛。身上堆積的脂肪越來越多。大概又胖了十幾斤。內分泌紊亂。既熟悉又陌生的一張臉。
躺在床上不想睡。眼睛已經睜不開了，還是把手機開著，聽著它不斷制造出的歡聲笑語清醒著。不知道在執(zhí)著什么。
沒有信仰，生活充滿了疑問。
一切都是虛假的。
爸媽說應該開心一點。朋友說難過就哭一下。同學說要幫我介紹一份工作。親戚說年輕人好好打扮一下，到了成家的年紀了......
我不知道為什么。生活是為了什么。
我在一個偏僻的小城市生活。租住的房間靠近市區(qū)。最近夜里時常有雨。雖然在大把浪擲青春年華，常有負罪感，但我過得很好。吃得飽，穿得暖，睡到自然醒，不用工作沒壓力，也沒有流過一滴淚。有空可以一起打游戲。
手機停機很久。下午收到10086的開機短息。
一個許久不聯(lián)系的男人發(fā)來一條短信，分手近半年，過得還好嗎？
......
我真的還好嗎？