有一種怪癖。人生幾乎每過一個階段，就會更換一次網(wǎng)絡(luò)社交賬號，習(xí)慣將上面所有的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)刪除，包括好友，照片，文字。只留下一片空白。瀟灑地拋棄。仿佛這樣人生就能重來一般。所有不美好的記憶全都被抹擦干凈，毀尸滅跡，無從追索。亦從未想過有一天會想要回顧它們。這是一個神秘的儀式，自己就這樣成了人們眼中來路不明或不知去向的存在。
“人類是一種搞儀式的動物。一切都是幻覺，都是模糊的，我們通過一些儀式表明有個東西確定下來了。”
新一期的《圓桌派》開場就很精彩。令人印象深刻的臺詞。
凌晨時分，找回了初中時的一個QQ號。好友列表里一個人都不剩，點開空間，說說，日志，相冊，留言板全都沒有存檔。努力在記憶里面搜尋曾經(jīng)的經(jīng)歷，腦海里竟然半天浮現(xiàn)不出一個畫面。心里波瀾不驚。止水般平靜。
“有一個政治哲學(xué)家，叫作C.B.Macphersan，他寫一本書就講現(xiàn)代人是一種，possessive individualism（擁占式的個人主義），意思就是說我們今天現(xiàn)代人，是用我占有了多少東西來來證明跟界定自己的存在，同時我擁有的東西也說明了我是誰?！?p> 我擁有的是白茫茫的過去。
一個人陌生網(wǎng)友突然發(fā)來好友申請，同意后彼此開始聊天，她連珠炮似的發(fā)來一連串消息。語句里夾雜著一些看不懂的字符，句式混亂，條理不清。卻還是能夠看懂。中文的魅力大概就在于此。
聳動的內(nèi)容。附帶網(wǎng)址。由于不合法性已被查封。
發(fā)完不久后便自動下線，不等我的回應(yīng)，好奇背后的主人大半夜不睡，這樣做有何目的，還是說這僅是電腦病毒操作下無意識的機械行為。聊天框里顯示的是毫無意義的程序代碼。我竟然在和病毒對話。
我瞬間被一陣深深的孤獨感裹挾。
“心理學(xué)有個術(shù)語，叫作退行。我們設(shè)想人性的發(fā)展有一二三四五這幾個階段，越往上挑戰(zhàn)越難，越不容易獲得滿足，當(dāng)你在高階段受到挫敗的時候，你就想退行到自己曾經(jīng)獲得滿足的那個地方，找一些滿足感?！?p> 接連幾天的暴雨，雨水如同雹子一樣砸落窗戶，發(fā)出結(jié)實有力的嘈雜響聲，久久無法停止。徹夜難眠，干脆熬到天明，開車到郊外把他留下的沒用的東西一并丟掉。像是一種恥辱，趁著無人的時候，偷偷放進(jìn)偏僻的愛心捐衣箱內(nèi)。
買了早餐，喝了一大杯水，努力撐開發(fā)酸發(fā)痛的眼睛，給他寫了最后一封告別的回信。他在小藍(lán)上發(fā)來感人的告白。覺得應(yīng)該給他開導(dǎo)。回憶如風(fēng)暴驟然來襲，絮叨地寫了三千多字，連篇累幅。意識到自己的感情泛濫，不夠優(yōu)雅克制，于是匆匆結(jié)尾。發(fā)送之后，立刻注銷了賬戶。
生活就這樣安靜了下來，不再想要瘋狂地打游戲，《說散就散》，《體面》，《你還要我怎樣》，《后來》，《有個愛你的人不容易》，循環(huán)播放，躺在床上，沉溺在感情里不可自拔。一副享受的姿態(tài)。大眾的音樂唱給普通的大多數(shù)聽。我是一個幾首簡單的歌就能滿足的人。了解到所謂的網(wǎng)癮從來只是虛浮的表象，不是根本。
我不知道他收到回復(fù)后，能否體會字里行間的情誼，但相信終有一天會了解。如同聆聽一首歌的歌詞。
“當(dāng)一個人沒有獲得60分的滿足，沒有被基本滿足的時候，我們就想尋找完美，要100分。這個要100分的人，我們叫作孤獨又自戀的人，就是說一旦你能夠在關(guān)系中體驗過60分的滿足，你就會發(fā)現(xiàn)那100分真的沒必要，不太好，反而那60分的基本滿足特別好?！?p> 小說停滯過長時間。一個匱乏的人要如何講述一個完美的故事。
“就是欲望和需要，我們的需求其實真的沒那么高，但是欲望就很不一樣了，我們的欲望可能真的就是，我要最好的。我們老講活在當(dāng)下，什么叫做活在當(dāng)下呢，你一旦活在當(dāng)下的時候，眼前這個橘子哪怕平常我們會覺得只有三四十分，當(dāng)你完全和它建立關(guān)系，你就會深刻地體驗到它是完美的。當(dāng)你不能夠和它建立關(guān)系的時候，你就想要最好的橘子。”
愛是根本。一個人付之闕如，會企圖通過其他的東西來掩蓋自己。購物，打游戲，看綜藝節(jié)目，模仿明星生活，諸如此類。說到底，不過是急于獲得優(yōu)越感。想要向這個世界證明，自己是值得被愛的。
用盡全力地生活，試圖爬到人世間的最高處，不過是想要擁有一個最開闊的視野，讓我可以在茫茫人海中捕捉到你的身影，然后一步步堅定地朝著你的方向走去。甘愿放棄一切，回歸平凡。
一直以來，我想要的不過是人世間最平凡的愛情生活。這是我給他寫的長信的結(jié)尾句。
“就是如果我不相信我自己，真的就變成你說什么就是什么，或者這個互聯(lián)網(wǎng)，這個世界說什么好，那我就覺得應(yīng)該追什么，但是如果我能慢下來，和這個事物建立關(guān)系，好好去品味它，去感受它，我從自我出發(fā)，而且我真的是打開了我的感官，我去感受這些東西，而且問我的需要是什么，也許你才真的會要你所要的。”
節(jié)目的最后，心理學(xué)家提出一個自我的概念，點到為止，余味無窮。四兩撥千斤般推翻C.B.Macphersan。我思故我在，笛卡爾的傳世名言。
把這期節(jié)目發(fā)給一個朋友，叮囑他不必再和前任透露有關(guān)我的任何消息，并希望他能更加關(guān)注自己的心理問題。最近他總和我抱怨自己的生活不如意，還有了數(shù)次越矩行為。令我不免感到吃驚。他在我眼中曾是一個多么乖巧而內(nèi)斂的人。
人是復(fù)雜而有趣的動物。貴在自知。