上網(wǎng)買了很多書。一個(gè)個(gè)包裹陸續(xù)到達(dá)。享受的不是拆快遞，而是深夜躺在床上點(diǎn)擊查看物流信息的時(shí)刻，看到顯示出來卡通形象的貨車，路線，以及一個(gè)個(gè)陌生的城市地名。腦海中自然浮現(xiàn)出司機(jī)現(xiàn)實(shí)中駕駛在高速公路上，穿越身旁無(wú)數(shù)藏身于黑暗之中風(fēng)景的畫面。心里有一種莫名的安定感。
身處狹窄封閉的房間，沒有一絲光和聲響，時(shí)而想象床化為一葉孤舟，漂泊于一望無(wú)際的浩瀚大海，無(wú)依無(wú)靠隨波逐流而去；時(shí)而想象它變成一節(jié)火車車廂，行進(jìn)在山間空曠的原野地帶，遠(yuǎn)處村莊燈火零星。喜歡這樣的流動(dòng)感覺。
哲學(xué)上說，運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的根本屬性和存在方式。
整理書架的時(shí)候，一朵干花從厚厚的考試資料里掉出來，是前任去年在情人節(jié)托人送來的一束黃玫瑰中的一朵。當(dāng)時(shí)覺得是極不實(shí)用的禮物，還不如送游戲皮膚，果然放在書房用清水養(yǎng)著，一周時(shí)間，徹底枯萎，就扔到了樓下垃圾桶。不留痕跡。
完全是下意識(shí)地提前摘下一朵做成標(biāo)本。手指輕輕一捻，干脆成粉末，一陣風(fēng)就刮走了。手有余香。
虛假的才會(huì)長(zhǎng)久。真實(shí)的美麗，往往都是短暫而迅疾的，有一定期限。你要的是哪一種。
書桌抽屜里一沓厚厚的車票用小夾子夾著。記錄了兩年來異地往返的路程和金額，其中包括在大學(xué)時(shí)的一些車票。周五下午，拎著包，曠課，一個(gè)人踏著校外行道樹蔭下細(xì)碎的陽(yáng)光，懷揣難以言喻的滿足感，乘坐公交車。輾轉(zhuǎn)路程去找他。
喜歡的也許不是他，而是這種動(dòng)感。
曾經(jīng)彼此都沒有錢，車，房子。他時(shí)常冒雨騎著一輛破舊電瓶車來車站接我，帶我在附近吃一份十來塊錢的廣式燒鴨飯。然后笑著去上網(wǎng)打游戲。從沒去想過未來。因?yàn)槲磥碜约簳?huì)來。認(rèn)為這是愛情最好最真實(shí)的模樣。
我至今還在玩一個(gè)他不愿送我皮膚的英雄。它會(huì)在夜深人靜的時(shí)候?qū)ξ艺f，人生最痛苦的事莫過于你明知要失去，卻還沒發(fā)生。萬(wàn)變不離其宗。
今天一個(gè)大學(xué)時(shí)期的女同學(xué)中午十一點(diǎn)鐘左右突然發(fā)來訊息。醒來時(shí)，已經(jīng)是臨近下午三點(diǎn)，基于禮貌回復(fù)她。問我一些關(guān)于文學(xué)網(wǎng)站的問題。如何簽約，掙錢，注意事項(xiàng)。一些隨便找一個(gè)網(wǎng)絡(luò)引擎都能回答得比我好的問題。她選擇來問我。
上網(wǎng)替她搜索，一一解答。
結(jié)束時(shí)，松了一口氣，我是一個(gè)不太懂得如何與人交往的人。特別是對(duì)于女性。即便隔著一個(gè)屏幕，也會(huì)感到氣氛尷尬，不自在。
在她們面前，我要強(qiáng)迫自己做一個(gè)好好先生。也許根本不需要，卻還是難以自制地表現(xiàn)出不知所謂的紳士風(fēng)度。假模假式，疲憊，厭倦，
花多長(zhǎng)時(shí)間戴上的面具，要花成倍的時(shí)間才能把它摘下。
我感覺我頭二十幾年的人生都活在虛妄之中。
緊接著，又不免為她感到失落。
寫作不過是一個(gè)字入水中的過程。
回想起大學(xué)，一間間教室和寢室，像極了一列一往無(wú)前的巨型火車，載著我們?cè)谏拈L(zhǎng)征中跋涉，為了分別而相聚。高中畢業(yè)時(shí)，歷史老師跟我們說，大學(xué)不過是一張火車票，清華的軟臥，本科的硬臥，?？频挠沧?，民辦的站票。火車到站，都下車找工作，會(huì)發(fā)現(xiàn)老板并不太關(guān)心你是怎么來的，只關(guān)心你會(huì)干什么。
這是我人生中聽過最安慰的一句話。
后來，我才發(fā)現(xiàn)，火車到站不是找工作，而是找另一輛火車，朝著不同方向，通往同一個(gè)目的地，繼續(xù)前行。
外出，徒步走五公里，走得小腿脹痛，全身冒出熱汗。在公園拐角看到一些流浪漢躺在長(zhǎng)椅上睡覺，腳邊放著用骯臟尼龍袋裝著的行李。沒有同情，憐憫，反而是羨慕。
有人說，要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總要有一個(gè)在路上。覺得后者更具真實(shí)。死亡從來不是一蹴而就的事。在此之前，要先一點(diǎn)一滴耗光身體里的能量，清潔，整理，直至空無(wú)。靈魂沒有負(fù)累。要不遺余力地生活。
我是時(shí)候應(yīng)該動(dòng)身出發(fā)。
偶然發(fā)現(xiàn)小藍(lán)軟件有地圖定位的功能，即在搜索欄里輸入一個(gè)城市的名稱，便能跳出在那里生活的用戶們。通過這個(gè)功能，認(rèn)識(shí)了一個(gè)生活在向往的城市的朋友。
他說，哪怕安靜地睡著了，人的心臟也還是會(huì)繼續(xù)跳動(dòng)。
戴上耳機(jī)，仔細(xì)聽《IF You Love Her》，里頭有427聲心跳。