寫日記記錄日期時(shí),才發(fā)現(xiàn)不知不覺已經(jīng)七月份。認(rèn)真算起來(lái),距離辭職已經(jīng)整整兩個(gè)月,分手則有四個(gè)多月,回顧的時(shí)候感覺如同彈指一揮間。轉(zhuǎn)瞬即逝。記得上學(xué)時(shí),每一次寫期中,期末,年末的總結(jié)報(bào)告,一貫會(huì)以“時(shí)間如白駒過隙”,“時(shí)光荏苒”,“光陰似箭”之類的詞句開頭。甚至作文考試?yán)镆渤L峒?。完全記不得第一次寫時(shí),是誰(shuí)教我這些話的,為何后來(lái)竟成了一個(gè)改不掉的習(xí)慣。套用到濫俗的模板。
大概因?yàn)檫@些話至關(guān)重要吧。就像書信的抬頭,落款。
人生至今匆匆二十五年,過去有十九年在學(xué)校度過,不斷學(xué)習(xí)語(yǔ)文,英語(yǔ),數(shù)學(xué),政治,生物,化學(xué),物理,地理,歷史,音樂,體育,美術(shù)......學(xué)到最后,才明白真正要弄懂的竟是“時(shí)間”。難怪任教老師們一個(gè)個(gè)都說我成天不知道在學(xué)些什么東西。教訓(xùn)得真對(duì)。
只有跌落至深淵的人才能體會(huì)這樣的速度感。
特別是參加工作后,時(shí)間簡(jiǎn)直像跌落山谷的火車,不斷加速度垂直行進(jìn),前方一片黑暗深不可測(cè),耳畔疾風(fēng)颼颼掠過,令人心生恐懼。措不及防,也無(wú)能為力。直奔向死亡終點(diǎn)。
人生短促應(yīng)該盡量選擇自己喜歡的事。
決定獨(dú)自出遠(yuǎn)門旅行一趟,回來(lái)后開始找工作。會(huì)去杭州。
腦海中第一反應(yīng)是先到臺(tái)灣。一夜未眠,興致勃勃地查詢資料后,才發(fā)現(xiàn)戶籍所屬的城市無(wú)法自由行。深深地失望。
下載了一個(gè)求職app,根本不知道自己想要做什么,考慮過要不先去書店打工,說不定以后可以自己開一家書店。又或者心里有一種少男情節(jié),總覺得年輕時(shí)應(yīng)該去便利店,咖啡店,書店打工。盡管我早已過了半工半讀的年紀(jì),但這幾年還能抓住青春最后的尾巴去圓個(gè)夢(mèng)。再年長(zhǎng)一些,恐怕就會(huì)有點(diǎn)尷尬了。
朋友發(fā)來(lái)一個(gè)書店的招聘啟事。在他住處附近,上下班經(jīng)??梢钥吹?。問我去不去。辭職前,我曾和他約定,要去與他作伴。真要去應(yīng)聘,才發(fā)覺事情沒有想象的簡(jiǎn)單。他似乎有些不愿意與我合租一間房。當(dāng)初不過是個(gè)口頭的玩笑,我卻信以為真。仔細(xì)想想,兩個(gè)人住一起生活確實(shí)有諸多不便,可以理解。
對(duì)彼此感情程度的誤判,天真。談不上難過,只是多少有點(diǎn)失落感,像是爬樓梯時(shí)心有旁騖,不知覺到頂層時(shí),誤以為還有一階,慣性地抬腿卻一腳踏空的感受。心頭一凜,立刻醒了過來(lái),又悵然若失。
我可能還是沒有自己想象得那么獨(dú)立,堅(jiān)強(qiáng)。
坦然承認(rèn)了,盡管心里很不愿意這么想,可身上確實(shí)有太多的不足之處。小說停滯了快一個(gè)月,真找不到什么理由來(lái)掩飾,就是懶散,不夠堅(jiān)定,才思枯竭所致。這聽起來(lái)一點(diǎn)都不酷。情緒起來(lái),真想揍自己一頓。拿自己毫無(wú)辦法。
昨天,把《房思琪的初戀樂園》看完了,故事里的思琪精神失常,進(jìn)了療養(yǎng)院?,F(xiàn)實(shí)里的林奕含卻死去了。文學(xué)知識(shí)沒有辦法給她帶來(lái)救贖,一生的才華濃縮在這本書里,遺留給了讀者,給了我。多處誤用典故頗有諷刺之意。仿佛扔掉一張廢紙,冷眼旁觀,誰(shuí)愛撿誰(shuí)撿。我撿來(lái)之后,又放上了書架頂層,不知再讀會(huì)是何年何月。
好在向來(lái)自認(rèn)是個(gè)悲觀主義者。失敗像是注定的,茍延殘喘,且無(wú)所謂。朋友說,我根本是個(gè)樂天派。像沒見過世面的傻孩子,嬌生慣養(yǎng),憨憨的。不懂得人世悲哀。可能兩者都有吧。
曾在旅行社工作的姐姐發(fā)來(lái)訊息說,可以幫我選擇一家品質(zhì)高服務(wù)好的旅行社,組團(tuán)到臺(tái)灣觀光也很不錯(cuò)。拒絕了。不要再被安排行程。跟著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍腳步一致地前進(jìn)。
最近好多同學(xué)結(jié)婚,朋友圈分享蜜月旅行。
反正我早已經(jīng)掉隊(duì)了。
反復(fù)思量后,改變主意到敦煌去。想去看世間荒涼的沙漠?;貋?lái),或許還能去看看寂寞的大海。試圖去映照自己內(nèi)心的孤獨(dú),看清處境。然后可以自強(qiáng)不息。從大學(xué)開始一直在等一個(gè)人陪我去旅行,直至今日沒有成行。最終明白人可以憑靠的,只有自己。那就收拾東西出發(fā)。去踐行自己的人生觀。
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
網(wǎng)上買了很多書,同時(shí)在看,準(zhǔn)備帶幾本上路。恍然不是我不在意失敗,而是失敗于我在讀書和寫作上是沒有意義的。因它就是一種單純的愿望。覺得是一輩子可以進(jìn)行下去的事。就好比寫不下去,我還是會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。不停止。
一個(gè)人決定花費(fèi)一生去做一件自認(rèn)為有意義事。已經(jīng)足夠。
人生本就是追尋幻覺的過程。
“讀書可以好高騖遠(yuǎn),但寫作不行。”
晚上躺在床上輪換著看小說,心里突然涌現(xiàn)出大一時(shí),一個(gè)文學(xué)教授在寫作課上對(duì)我們所說的話。莫名其妙地記起這么久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié),而且還能清晰地想起他用白色粉筆涂在黑板上的飄逸字體。句號(hào)的圓潤(rùn)程度。以及投擲粉筆頭的利落手勢(shì)。
那就一步步慢慢重新來(lái)過。一個(gè)字,詞,一句話,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),一個(gè)修辭手法,一本書,一段感情,一份工作,一次旅行,一首歌,一處風(fēng)景,一粒沙,一朵花。一個(gè)人。一分一秒累積。
生活得腳踏實(shí)地行走。