深夜，穿越一個幽暗曲折的山洞，來到小島西面一處礁石海岸。他說有幸可以看到火星潮。趕走橫行肆虐的海蟑螂，找到一塊干凈的石頭肩并肩坐下，靜靜看著洶涌海潮拍岸，激起千層浪。海風(fēng)呼嘯撲面。碎裂的水滴清涼落在溫熱臉龐，又立時風(fēng)干。
一名民宿義工。做過司儀，樂隊，主持人，數(shù)學(xué)教師。島上生活條件惡劣，時常有臺風(fēng)登陸，原住民紛紛撤離。現(xiàn)下是來自五湖四海的外地人在做生意。趁著暑期旅游旺季，來經(jīng)營一段時間租下的店鋪，在冬季來臨海面凍結(jié)之前離開。像候鳥遷徙一般。他已經(jīng)在這幫忙一個多月，順便環(huán)島旅行。
月光下的大海，黑暗潮汐起伏翻涌，邊緣呈現(xiàn)星星點點的幽藍。試圖用相機記錄這一切，拍下的卻是一片漆黑，只能聽到浪濤和海風(fēng)交雜的巨大聲響。他笑說光線太暗。閉上了雙眼，什么都看不到，可身體清楚地感到所處的位置分明就是海邊。如同視頻漆黑的背景下分明就是日思夜想的浩瀚大海。活生生血脈澎湃著的大海。
他說，海有一種可怕的魔力，令人沖動地想要與之融為一體。
億萬年前，生命始源于大海。
沉默不發(fā)一語。戴上耳機遠遠眺望著海面，他似乎在身邊自說自話了很久，再無心聽清其中任何一句。互相不介意。天氣預(yù)報，臺風(fēng)將至，天邊烏云朵朵。他已經(jīng)停留得太久，打算天亮便動身坐船離開，回到原本的生活軌道。建議相約一起。擔心航班停運大家將滯留此地。
當晚，陪伴坐了很長時間，直至天氣微微發(fā)涼才返回宿舍。路過居酒屋買了兩瓶啤酒。認識不過短短半日的陌生人，向我傾訴心事，不斷示好。帶我跋涉到燈塔旅行。替我拍攝看海的照片。展示一種與身俱來的本能。一種克制而淡泊的情感。直覺強烈。
分別時，和他借了一支鋼筆和一張白紙。試圖表達什么。提筆猶豫半日。
最終，還給他一支被思索了四十五分鐘的鋼筆和一張白紙。