一九七九年的時候,廣播已經(jīng)遍布城鄉(xiāng)。即使是窮鄉(xiāng)僻壤,周邊的道路、村莊,高高的電線桿上,掛著一個個喇叭。每天早上七點(diǎn),準(zhǔn)時播送新聞。長此以往,廣播已經(jīng)成為人們生活的一部分,也成為萬山連綿之中的山區(qū)了解國內(nèi)外大事的一個途徑。
春節(jié)過后,廣播里傳來的新聞便是祖國南疆戰(zhàn)火的消息?!叭嗣窠夥跑娬归_自衛(wèi)反擊……”“人民解放軍攻克……”的消息每每傳來,每一個字,每一句話都牽動著無數(shù)人的心。
人們久居山區(qū),已經(jīng)很多年沒有感覺到外界跳動的脈博了,也已經(jīng)習(xí)慣了平淡如水的生活,這大軍出動、地動山搖的場景深深地鉻進(jìn)人們的心里,讓人不由自主產(chǎn)生熱血沸騰的感覺。
小山村離戰(zhàn)斗打響的地方也不算太遠(yuǎn),大概也就五六百公里。
早在幾個月前,便有大量軍隊(duì)和軍用卡車沿著大江,溯江而上,經(jīng)過小山村旁邊的公路,許多人還跑到公路邊觀看。坦克經(jīng)過一座橋梁時,排著長長的鐵甲隊(duì)伍,琴音帶著天真無邪的一群小孩跑過去,有小孩問排在前面的軍人:“解放軍叔叔,前面的坦克都過去了,你們?yōu)槭裁床贿^橋呀?”
軍人笑著答道:“坦克重,這座橋承載不了這么重的坦克連續(xù)過橋,我們每二十分鐘快速通過一輛坦克?!?p> 其中還有男孩子好奇,央求要看看坦克里面的樣子。其中一個軍人抱起一個小男孩,小心翼翼地把他從上面圓圓大大的出入口放進(jìn)去。里面的軍人接上小男孩。但不一會兒功夫,小男孩便出來了。邊走邊嚷道:“里面放很多水壺,太熱了。”
當(dāng)時人們都以為這些軍人只是演習(xí)路過。只有琴音繼續(xù)胡言亂語說是要打仗了,不久之后,將有一場血與火的戰(zhàn)爭。有人說,這瘋女子的話,大家別當(dāng)真。
當(dāng)前線戰(zhàn)斗的消息通過廣播傳來的時候,全村的人都對琴音刮目相看。人們開始轉(zhuǎn)變對她的看法,有的人說,琴音其實(shí)沒有瘋,也并不傻,只是鬼附上身,什么未來的事都知道。只有琴音自己知道,自己原先所說的戰(zhàn)爭,后來不幸應(yīng)驗(yàn),也是純屬偶然。
一時間,前線的消息和小山村有神奇女孩預(yù)測戰(zhàn)爭的神話,卻成為人們談?wù)撟疃嗟脑掝}。
廣播站的記者專程采訪琴音,琴音又耍起小聰明說,沒事的,這場戰(zhàn)爭前后大概也就一個月左右吧。我更關(guān)心的是另外一件事。
琴音所說的另外一件事,是因?yàn)樗恢缽哪睦锫牭?,十一屆三中全會?yīng)該已經(jīng)開過了。改革開放應(yīng)該開啟了。
果然,那場戰(zhàn)爭主要戰(zhàn)事大概持續(xù)了一個月,廣播里傳來的另外一件大事,是新聞里反反復(fù)復(fù)提到的“十一屆三中全會”、“實(shí)現(xiàn)工作重點(diǎn)的偉大轉(zhuǎn)折”等字眼。
琴音本胡言,卻三番四次地不幸言中,因此,她能預(yù)知未來的消息,一時間在山區(qū)傳得得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
公社廣播站站長慕名前來物色廣播員,見琴音長得美麗,兼有南方姑娘的小巧細(xì)致,又有北方姑娘的大方穩(wěn)重,普通話、地方方言都出色,關(guān)鍵是上過高中,雖自稱胡言亂語,但事實(shí)上對國內(nèi)外大事的看法獨(dú)到、深刻,頗有預(yù)見性,當(dāng)場拍板讓她到廣播站工作,主要負(fù)責(zé)采編和播音。
父母親都很高興,逢人便夸這女孩終于也有出頭之日,造化呀。
琴音到了廣播站才知道,所謂主要負(fù)責(zé),其實(shí)是包辦所有采編和播音。
琴音常常將自己夢境中的情景拿出來廣播。自從雙胞胎琴咪離她而去上了大學(xué),加上她有了溫飽的夢想,便想像著自己成了大學(xué)里某項(xiàng)專業(yè)劃分一樣,成了專家,賺了很多錢,不必貧困了。體現(xiàn)到廣播中,便有了以下情景。
某村民丟失了一只鴨子,琴音在廣播里安慰說:“別急,只是不見一只鴨子而已,將來你完全可以憑借你的養(yǎng)鴨技術(shù),成為養(yǎng)鴨專業(yè)戶,年收入上萬元的萬元戶?!碑?dāng)時的人還不知道專業(yè)戶、萬元戶之類的名詞,都讓琴音給事先說了出來。丟失鴨子的村民聽到這些說辭,心里充滿了希望和期待。
某人偷了生產(chǎn)隊(duì)的一梭香蕉,琴音廣播說,今天偷香蕉是沒有眼界的表現(xiàn),你若有志氣,將來自己種植大片水果,既能吃個夠,又能賺很多很多錢,還能做水果大王,品種好可以遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。聽了以后,讓人頓時產(chǎn)生種植大片水果的欲望,再想到一梭香蕉這么小的事,無論丟失者、偷盜者,都不以為然了。
類似的廣播一件接著一件,人們從這類廣播里,聽到了未來的信息,聽出了味道,上了癮。久而久之,人們都十分渴望聽到轉(zhuǎn)播新聞后琴音的自由采編廣播。
直到有一天,村里有個十七歲的活潑姑娘,聽了媒妁之言、父母之命,要嫁給鄰村一名木訥的男子。琴音廣播說,我們即將迎來改革開放的大時代,作為十七歲的姑娘,不久的將來你可以外出務(wù)工賺很多的錢,你可以穿著五顏六色的衣服吸引無數(shù)有志青年,何必如今著急地嫁給錯誤的婚姻呢?
廣播引起軒然大波,直接讓這婚事告吹了。琴音落得個兩邊不是人。
女子家的人說,自從聽了廣播,家里的姑娘心氣變得老高,不肯下嫁,還一心渴望著即將到來的什么外出務(wù)工。
男子家的人更是火氣十足,直接提出讓琴音替代不肯出嫁的姑娘,嫁到他家。
琴音說,好啊,讓我先到你家看看,合適了就嫁。
琴音還真的來了男子家。全家的人濟(jì)濟(jì)一堂,都說來看看這將來的媳婦。大家對琴音的第一印象非常滿意,都說這位姑娘比原先那位漂亮多了,好多了。
琴音大方地走進(jìn)門來,那男子木訥地呆在一邊角落里,正眼不敢看她一眼。琴音不請自坐到八仙桌旁,又是倒茶,又是問這問那,跟男子家的親戚談?wù)摷沂?、田園事、未來事,落落大方。而男子始終一言不發(fā)。
末了,琴音指著角落里猥瑣的男子說:“那個誰,是你要娶我吧?干嘛不敢過來呀?”
男子瑟縮著,如臨大敵、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、面紅耳赤慢慢挪騰著湊過來,那種狼狽樣引得哄堂大笑。就連男子的家人,在這高下立判的場面下,自己都覺得這倆不像一對的。此后再也不敢提讓琴音嫁來的事。
琴音經(jīng)此一事,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)?shù)氐哪凶佣挤钏秊榕瘢佣家运秊榘駱印?p> 琴音和聽眾都樂此不疲。公社里的廣播,因?yàn)榍僖?,與村民的心貼得更近了。
琴音在廣播中詳細(xì)回顧了十一屆三中全會的消息,特別是大會確定的經(jīng)濟(jì)改革的方針。又將中央級的特約評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》被琴音搬到了廣播里,并且進(jìn)行了解讀。
琴音從自己的廣播里,意識到一些根本性的變化即將發(fā)生,包括中國開始對市場經(jīng)濟(jì)敞開大門。她每每說到將來,說到經(jīng)濟(jì)起色的未來,人們都十分感興趣,并且躍躍欲試。她從這里判斷,經(jīng)濟(jì)改革的政策會持續(xù)下去,因?yàn)橹袊讼胍赂弧?p> 當(dāng)時的山區(qū)和農(nóng)村,依然有貧窮,有自私,有繁重的體力勞動,但人們有工作,有飯吃,有寄托,那就是希望。
每天,從廣播站里出來的琴音,雖然大汗淋漓,但清新脫俗,很有氣質(zhì),笑容依舊很美。