第1章 小婉
風(fēng)擁抱著小樹(shù),云輕吻著月。這個(gè)涼爽的夏夜簡(jiǎn)直太完美了。男孩站在院子里,穿著短褲和舊T恤,目光掠過(guò)發(fā)白的院墻,落在兩扇籬笆院門(mén)上。他站在那里已經(jīng)好久了。
他期望胡同里會(huì)響起腳步聲,最好是一老一少,老婦的腳步在硬泥地上摩擦,發(fā)出“嚓嚓、嚓嚓”的聲音,女孩的腳步則敲在地面上,“篤篤、篤篤”,在胡同里回響。胡同里空曠明亮,這聲音借著月光,似乎能傳到月亮那里。
“我喜歡這聲音?!彼谛睦镎f(shuō),“今天,她還來(lái)嗎?”
月光湮滅了所有的聲音,把小鄉(xiāng)村浸成一座清涼溫婉的水下宮殿。男孩頭上繞著舒爽的風(fēng),回想著那個(gè)女孩兒,她叫小婉,是從五里地之外的蔡王村來(lái)陪姥姥的。昨天晚上她們來(lái)玩了,看到他,小婉的眼神躲躲閃閃、清清亮亮的,仿佛夜空里的星星。
男孩站在院子里,一點(diǎn)也不擔(dān)心母親喊他、或父親找他。父親天天不在家,誰(shuí)也不知道他會(huì)在哪里。姐姐找同學(xué)玩了。母親晚飯后照舊沏上茶水,點(diǎn)著煤油燈,跟鄰居的幾個(gè)主婦喝茶閑聊天,一陣陣空洞的笑聲從破門(mén)破窗洞里傳出屋外。
家里人誰(shuí)也“顧”不上他,所以,男孩非?!白杂伞?,自由到感到孤獨(dú)。
此時(shí),胡同里忽然響起“嚓嚓”聲和“篤篤”聲,在皎潔的月光下格外清晰,就像鼓點(diǎn),讓男孩的心底亮堂起來(lái)?!笆撬齻??!蹦泻⑿睦镉縿?dòng)著喜悅。在他的生活里,這是少有的體驗(yàn)。
果然,破舊的籬笆門(mén)窸窸窣窣在動(dòng)了,一只瘦小枯干、青筋暴跳的手伸進(jìn)來(lái),哆嗦著摘開(kāi)門(mén)上的鐵絲掛鉤,男孩連忙迎上去幫忙,搶先把掛鉤摘下鉤環(huán),拉開(kāi)籬笆大門(mén)?!按竽棠??!蹦泻⑾蚶蠇D打著招呼。
“哦,小強(qiáng)啊,”門(mén)被推開(kāi)了,一個(gè)蒼老而枯干的老婦人挪了進(jìn)來(lái),“你是來(lái)迎接我們的嗎?快,小婉,快進(jìn)來(lái),叫哥哥?!?p> “哥哥?!毙⊥袂由亟兄?。
男孩笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話,把目光投向躲在大奶奶身后的小婉。他發(fā)現(xiàn)小婉的眼神向他閃了一下,便低下頭去,仿佛流星一樣熄滅了??墒切?qiáng)莫名地開(kāi)心,很滿足。小強(qiáng)走在前面,打開(kāi)那扇貼著塑料紙、布滿創(chuàng)洞的木制外門(mén),把她們讓進(jìn)屋里。
大奶奶的到來(lái),就像旺火上加了一把干柴,屋子里立即沸騰起來(lái)。有的起身讓座,有的添茶倒水,大奶奶很快和她們攪在一起了。小婉開(kāi)始還騎在姥姥的膝蓋上望著煤油燈的燈火出神,后來(lái)姥姥推開(kāi)她說(shuō):“大人在說(shuō)話,你到一邊去玩吧,跟小強(qiáng)哥哥一起?!闭f(shuō)完,騰出手接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的一杯茶水。
小強(qiáng)和小婉被晾到一邊,成了空氣,整個(gè)晚上都不會(huì)被多看一眼。
小強(qiáng)看著母親前仰后合的樣子,聽(tīng)著她幾乎沖破屋頂?shù)男β暎f(shuō)不上是厭惡還是憤恨,總感覺(jué)自己的胸口在翻江倒海。他鼓著氣一把推開(kāi)外門(mén)走了出去,聽(tīng)到背后的小婉正在弱弱地問(wèn):“姥姥,我出去玩了?”但所有人都在忙著歡笑,沒(méi)人搭理她,于是她走了出來(lái)。
兩個(gè)人站在院子里,舒了一口氣,感到特別輕松。月光涂抹著高大的榆樹(shù),繁星落滿大半個(gè)院子。
十幾秒的時(shí)間,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,月光下,小強(qiáng)收緊了瘦小的肩膀。
“小婉?!?p> “哥哥。”
他們坐在院子里的一根長(zhǎng)凳上,隱在一片由大榆樹(shù)投下的陰影里。
“我有點(diǎn)兒害怕,”小婉望著院子里的幾棵大榆樹(shù)投下的陰影說(shuō),“小強(qiáng)哥哥,你害怕嗎?”
“這有啥害怕的?!彼f(shuō),但能感覺(jué)出來(lái),他的語(yǔ)氣并不那么肯定,又鼓了鼓勇氣說(shuō),“你要是害怕的話,你靠過(guò)來(lái)一點(diǎn),挨著我吧,我不害怕?!?p> 她靠了過(guò)來(lái),貼著他,像一朵溫暖而柔軟的棉絮。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,他們只是盯著遠(yuǎn)處的夜空和星火。他們輕輕交談著,不知什么時(shí)候,他的右臂輕輕搭在了她的肩膀上,他們都不再害怕了,屋子里傳出的笑聲也遠(yuǎn)去了,月光從樹(shù)縫里投下的斑駁,就像潾潾的水面,女孩靠在男孩懷里,他們兩個(gè)仿佛坐在小船里,隨風(fēng)浮動(dòng)著。
望著粉妝玉琢的明月,兩人坐了好久,男孩望望夜空,望望沉默的女孩。女孩在遐想,在月的沐浴下,女孩的面龐上盈溢著牛乳般的光輝。男孩突然很想親親她,于是低下頭在她盈亮的臉頰上輕輕啄了一下。
小婉在遐想中被喚醒,她轉(zhuǎn)過(guò)頭望向男孩微笑著,眼睛里落滿了無(wú)數(shù)的小星星,既嬌俏可愛(ài)又幸福。男孩感覺(jué)到,自己的胸口驀然穿過(guò)了一些熱熱的東西。
屋子里經(jīng)過(guò)短暫的安靜后再度騷動(dòng)起來(lái),幾人嘟囔著告別的話推開(kāi)屋門(mén),小強(qiáng)的母親起身相送,雜沓的腳步聲踏碎了寧?kù)o的月光,大奶奶咳嗽著出現(xiàn)在門(mén)口。女孩離開(kāi)男孩的臂膀迎上前去。
女孩說(shuō)著“明天再見(jiàn)”然后被大奶奶牽走了,履聲篤篤漸漸遠(yuǎn)去。男孩站在院子里,望著月光若有所思。
“天涼了,進(jìn)屋睡覺(jué)了。”他母親擺手說(shuō)。男孩沒(méi)動(dòng),依舊望著月光出神。
文中的男孩就是我,那年我八歲,她七歲,那是1986年的夏天,在一個(gè)破舊窮困的小鄉(xiāng)村,村子里尚未通電。
那是個(gè)永遠(yuǎn)令人難忘的夜晚,我始終不知道哪來(lái)的勇氣,也不知道她為何會(huì)那么配合,也或許這根本沒(méi)什么。不過(guò),我相信跟我一樣,那個(gè)晚上也會(huì)在她的心底銘刻一輩子。
多少年之后,我又見(jiàn)過(guò)她幾次,她長(zhǎng)得太快,幾乎找不到她當(dāng)時(shí)在我印象中小女孩的樣子了。記憶中那記“蜻蜓點(diǎn)水”讓我們躲躲閃閃,匆忙擦肩而過(guò)。最后一次見(jiàn)到她,她已經(jīng)是懷中抱著娃的媽媽了,她成熟自信,那個(gè)吻,早被打上了歲月的鎖,壓在心底,沒(méi)必要再使它翻騰起浪花來(lái)。
然后我們互相笑笑,各自天涯。