第15章 小酒鬼

　　天越來越冷了，聽母親說，要過年了。

　　順姑照舊托她的小女兒張正兒送來了一小捆帶魚和一小塊方肉，二爺、三爺、六叔兒家都有，在我記憶中，年年如此。這一小捆帶魚和方肉就成為我家過年最豪華的食物。我們再包頓水餃，放幾掛鞭炮，就算過年。

　　“大爺和四爺為啥不在村里??？”我問母親。

　　“你大爺和四爺當(dāng)兵在外，出息了，成了城里人，高不可攀了！”母親說。“城里”對我來說，就是遙不可及的天堂，而“城里人”則是天堂里的?？?，我沉默了。

　　母親照例準(zhǔn)備我和姐姐的新衣服新鞋，全部都是手工自己制作的。母親織的白棉布，買幾包染料，想要什么顏色的下料染一染，晾干后裁剪而成。

　　另外，母親有一只厚厚的舊本子，內(nèi)頁里插滿了大小不一的鞋樣兒，有鞋幫也有鞋面的，剪得整整齊齊。

　　“喲，腳又見長了。”母親拿出一張鞋底紙模，讓我踩在上面試看并輕嘆著。她將這張鞋樣附在另一張紙上，按照舊鞋樣的形狀，在那張紙上沿邊超出一厘米左右細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)動著剪刀裁剪著，剪成一張適合我腳的新鞋樣兒。接著母親取出一張“漿布”。

　　“漿布”是什么？“漿布”是納鞋底的材料。

　　深秋時(shí)，田野的空地里到處都是野蒿，野蒿的種子成熟后，被母親大把大把擼下來，曬干揚(yáng)凈，后用村頭的大石頭碾子磨成粉，再加水和成糊。找一張桌子，擦凈桌面，將野蒿糊涂在桌面上，再找出做衣做鞋的下腳料粘在野蒿糊上，一層一層涂抹，一層一層粘貼，高至兩毫米左右時(shí)停止涂抹，在陽光下晾干，揭下后一張“漿布”就形成了。

　　其實(shí)它并不叫“漿布”，方言叫“結(jié)碚”，“漿布”是我給起的名字。

　　從秋后至來年開春是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，這段時(shí)間大家要么搓草繩，做來年捆小麥的儲備；要么就織布、打“漿布”、做衣服做鞋。母親在那段時(shí)期，通常要打好多張漿布。做鞋時(shí)，好多個(gè)婦女聚在一起，邊說邊笑，手不離針，時(shí)間在說笑聲中被打發(fā)掉了，鞋也不知不覺在說笑中做完。

　　打“漿布”為何要用野蒿的種子呢？因?yàn)橐拜锏姆N子即使磨成粉，也有微小的顆粒與之共存，使之做成的“漿布”透氣綿軟，最重要是好扎針。倘若用面粉，就會結(jié)成疙瘩，針扎不透，也不好穿。

　　母親將剪好的鞋樣鋪在“漿布”上，依樣剪裁，五層“漿布”疊成一只鞋的鞋底。接下來納鞋底，剪裁鞋幫，并將鞋幫釘在鞋底上。一雙嶄新、挺括的鞋子就做成了。

　　“嘖嘖嘖，看人家做的鞋，針腳勻稱細(xì)密、剪裁精巧細(xì)致……”幾個(gè)婦女輪流端詳著母親做的鞋贊不絕口。的確，母親做的鞋，在整個(gè)村西部是數(shù)一數(shù)二的，她做的鞋，穿在腳上板板正正、舒舒服服的，在眾小伙伴當(dāng)中，是我炫耀的資本。

　　父親偶爾在家，跟他的朋友喝酒，燙上一壺白酒，拿兩只小盅，切一碗老咸菜，兩人在那“滋嘍”大半天，一邊噴云吐霧，一副很享受的樣子，這讓我心馳神往。

　　每當(dāng)他們喝完后，父親就將留有余酒的酒瓶放在水缸頂部的板龕上。

　　那天，沒人在家，我望了望板龕上那瓶酒，只剩個(gè)瓶底兒。望了半天，然后飛速跑出去，把哥哥拉到我家來。見哥哥不明所以，我指了指板龕上的那個(gè)瓶底兒。

　　“你敢偷酒喝？”哥哥明白了，“你不害怕大人打屁股？”

　　“咱嘗嘗?！蔽艺f。

　　我們踩個(gè)小凳取下酒瓶，找出兩只小盅倒?jié)M，端出老咸菜的一個(gè)碗底，把盅高高舉起。

　　“干！”我和哥哥說。然后各自抿了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　“?。　蔽液透绺鐟K叫一聲，驚訝得不得了，“酒怎么這個(gè)味道？”只覺得一團(tuán)烈火在口腔里燃燒，當(dāng)咽下去后，那團(tuán)烈火順流而下，又苦又辣。

　　“趕緊嚼根咸菜條壓壓?！备绺缬薪?jīng)驗(yàn)似地說。

　　“干！”有了咸菜墊底，我們一仰脖將酒喝干，咂咂嘴巴，盡量表現(xiàn)得跟大人一樣享受。酒只有一個(gè)瓶底，很快就沒了。

　　“咋辦？”我問，“要是爸爸回來看見酒沒了……”

　　“加水。”哥哥說。

　　我們拿起舀子伸向缸底，舀子滑在缸底發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲，缸里一滴水也沒有。

　　我和哥哥把酒瓶藏在衣服里，快速跑向西灣，只覺得頭重腳輕，腿有點(diǎn)兒發(fā)軟，似乎不聽使喚。在洗衣服的水坑邊，哥哥將酒瓶摁入水里，灌了跟瓶底等量的池水，轉(zhuǎn)身抓著我跑回家來。踩著小凳，將酒瓶端端正正擺放到原位置。

　　我們站在下面半天，盯著酒瓶，覺得還不過癮，于是再度取下酒瓶，倒?jié)M小盅。

　　“干！”我和哥哥說。很快，我倆將瓶底的池水全部喝完。

　　很快，我和哥哥“善飲”的名聲不脛而走，在村子里大張旗鼓地流傳。

　　除夕那天，我和張?zhí)旖蛟诖遄永锿嫠?，轉(zhuǎn)到了吳奎門口，吳奎正拿著掃把在門前打掃。

　　“喲，這不是能喝酒的小強(qiáng)嗎？你喝酒可是出名了啊?！眳强径?，跟我打招呼。

　　“嗯。”對于喝酒，我是自豪的。但他的輩份低，得叫我叔，所以我只簡單地應(yīng)了一聲。

　　“來來來，來我家，我招待你一壺?！眳强畔聮甙眩皝硌?，來吧，不好意思嗎！”說完，他把我拉到他家，天津在后面跟著。

　　吳奎轉(zhuǎn)身拿出一瓶白酒，端出兩只小盅，坐在桌前倒?jié)M。

　　“喝一盅吧，我看看你到底多么厲害?！眳强蛘驹谧雷忧暗奈艺f。我看看他，看看張?zhí)旖?，他一副滿臉不服的樣子，旁邊還站著吳奎的兩個(gè)女兒，姐姐吳思和妹妹吳飛，也都不相信地望著我。

　　“喝就喝。”我說，端起那盅酒一飲而盡，忍住辣味和苦味沒吐出來，硬咽了下去，然后咂摸咂摸嘴巴，裝出很享受的樣子。吳思和吳飛驚訝地張大了嘴巴。吳飛比我小一歲?！八L得真好看！”我心想。

　　“喲，行啊，”吳奎轉(zhuǎn)身面向張?zhí)旖颍皬執(zhí)旖?，張小?qiáng)敢喝，你敢喝嗎？”

　　張?zhí)旖虿桓适救?，走上前去，端起另外一盅也一飲而盡。不過，當(dāng)他咽下去后，他的臉扭曲著相當(dāng)難看，并猛烈咳嗽起來。我以勝利者的姿態(tài)看著他。

　　“再來一盅！”吳奎說。我看著吳飛，把酒一仰脖又灌下去。

　　“好了，不給喝了，別再喝醉了，到時(shí)候你們爸爸再找我！”三盅過后，吳奎似乎舍不得了，轉(zhuǎn)身把酒瓶和酒盅收了起來。我和張?zhí)旖蜚D(zhuǎn)回家。

　　回到家后，酒勁開始上涌，我頭重腳輕。母親正在灶間蒸窩頭，已經(jīng)蒸好的窩頭擺了兩蓋墊，排在炕頭上晾著。炕頭上板碗瓢盆雜亂無章。

　　我爬上炕頭，推了推蓋墊，歪七扭八地躺了下來，閉上眼睛，卻“看”到屋頂在旋轉(zhuǎn)，睜開眼睛又感覺太困，不一會兒，我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　　當(dāng)醒來時(shí)，已經(jīng)是午后四點(diǎn)多了，冬天天黑得早，窗外陰沉沉的，我睜開眼睛盯著幾大蓋墊窩頭，懷疑自己身在何處。屋子里空無一人，一覺醒來仿佛過了一個(gè)世紀(jì)似的，所有人都把我遺忘了，我感到很害怕。

　　窗外響起此起彼伏的鞭炮聲，窗戶上閃動著鞭炮炸響后的光芒，除夕降臨了，過年了。