第16章 空酒瓶換糖酥棍

　　看著張金亮和張金明經(jīng)常拿著手中稀奇古怪的玩具向我們炫耀時(shí)，我既妒忌又憤恨。妒忌他倆有個(gè)能出外收酒瓶的爸爸，憤恨自己的爸爸是個(gè)游手好閑偏偏又自命不凡的爸爸。

　　“爸爸，你咋不出去收酒瓶呢？”我忍不住問(wèn)父親。

　　不幾天后，爸爸突然神秘地對(duì)我說(shuō)：“小強(qiáng)，咱們也做買賣去，帶上你走鄉(xiāng)串戶，你去不去？”

　　“去收酒瓶？”我?guī)缀跆似饋?lái)，但我是個(gè)內(nèi)斂的孩子，既不會(huì)手舞足蹈，也不會(huì)歡呼雀躍，壓住了心底的喜悅，不僅沒(méi)跳起來(lái)，還淡淡地問(wèn)。不過(guò)這個(gè)消息太過(guò)振奮，把我小小的腦袋震暈了。

　　“我們不是單純的收酒瓶，我們拿糖酥棍換酒瓶?！?p>　　“糖酥棍？”聽(tīng)到這里，我更驚訝了。因?yàn)椤疤撬止鳌笔俏液芟矚g吃的一種食品，偶爾吃過(guò)一兩次，是有人下鄉(xiāng)來(lái)賣的，也可以拿空酒瓶換。我記得有一次從雞窩的泥土里摳出一只酒瓶，湊上另外幾只酒瓶才換了兩根糖酥棍，都沒(méi)吃夠。因此，聽(tīng)到“糖酥棍”這三個(gè)字，口水都要流出來(lái)了。

　　父親套上驢，拉著一輛木制舊地排車，提了兩魚(yú)鱗袋兒糖酥棍放到車廂里，車尾加上擋板，讓我坐在車廂前部，我們浩浩蕩蕩出發(fā)了。

　　一路上，父親有一搭無(wú)一搭地沒(méi)話找話，我全都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我的眼光全程落在那兩袋五顏六色的糖酥棍上去了。根根糖酥棍整齊地碼在魚(yú)鱗袋里，仿佛綻放的花瓣，引著我這只“小蜜蜂”坐臥不安，整個(gè)路程口水還沒(méi)有斷過(guò)。

　　走鄉(xiāng)串戶連接各村的全都是狹窄的土路，道路崎嶇不平，小毛驢兒偶爾撒歡，地排車顛簸著。行走著，車輪軋到了一塊兒磚頭，車身猛烈地震動(dòng)了一下，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，袋子里的一根糖酥棍斷掉了一小截，從袋子里滾了出來(lái)，落在車廂尾部。

　　我看了看那截滾動(dòng)的糖酥棍，又看了看父親。父親也正在向這邊望，我們的目光對(duì)在一起，我心虛地低下頭去。

　　“既然斷掉了，你吃了它吧。”父親說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)頭去點(diǎn)上了一支煙，煙霧在秋收后蕭疏的田間小路上散逸著。我趕快挪過(guò)去，撿起那截糖酥棍向嘴里塞去，糖酥棍外表挺括，其實(shí)輕如泡沫，用料極少，入口即化，一小截糖酥棍三下五除二被我吃凈了。

　　我再次望向袋子，希望再?gòu)哪抢飻喑鰩赘鶃?lái)。

　　“忍忍吧，要是都斷掉了，我們還怎么換錢！”父親仿佛懂得我的心思，連看也沒(méi)看我，就說(shuō)中了我心里的想法。

　　“等會(huì)兒到村子里后，買賣一開(kāi)張，你抽我拽的，早晚有斷的，等著吧?！备赣H又說(shuō)。我放心了，覺(jué)得這買賣真好，不管酒瓶換著換不著，我都有糖酥棍吃了。

　　地排車顛簸著駛?cè)胍蛔婆f的鄉(xiāng)村，那村子比我們村強(qiáng)不了多少。有幾個(gè)野孩子在大街上出沒(méi)著。我不知道這是什么村子，當(dāng)時(shí)在我的頭腦版圖中，滿世界也就我們張家村和村外的那片田野那么大。

　　“換糖酥棍嘍！拿空酒瓶換糖酥棍嘍！”父親坐在地排車的前排，揮舞著手中的鞭子吆喝著。那幾個(gè)野孩子圍攏過(guò)來(lái)。

　　“你們的糖酥棍是怎么換的？”一個(gè)小男孩大膽而老道地問(wèn)我爸爸。那小孩比我大不了多少，也是一身破爛兒，但與人打交道的能力比我強(qiáng)多了，至少拿酒瓶換過(guò)不少糖酥棍。

　　“我們換得很公道，”父親說(shuō)，“才三個(gè)酒瓶一根?！?p>　　“啥！”小男孩聽(tīng)到交易規(guī)則后顯得很驚訝，大聲反駁著，“前天我剛換過(guò)，那人才兩個(gè)酒瓶一根?！彼蚋赣H討價(jià)還價(jià)。

　　“那他們的糖酥棍一定不好吃！”父親說(shuō)，“我這糖酥棍貨好，進(jìn)得貴，和他們不一樣。”

　　“有啥不一樣的，”男孩說(shuō)，“我看看。”

　　沒(méi)等我父親搭話，他就攀到地排車旁，扯著袋子的口兒向里張望，捏著一根向外抽拉，由于用力過(guò)猛，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，一根美麗的粉紅色糖酥棍的頂端被他捏碎了。那一刻我想咬他。卻妒忌著他的大膽。他的大膽和精明正是我根本不具備的。

　　“咦！”男孩又開(kāi)口了，“你們的糖酥棍根本不行啊，一捏就碎，兩個(gè)酒瓶換一根行不？”

　　“不行！”父親堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

　　“不換散伙！”男孩表現(xiàn)出生氣的樣子，悻悻地一揮手，帶著另外兩個(gè)小孩離開(kāi)了。

　　“換糖酥棍嘍，拿酒瓶換糖酥棍！”父親繼續(xù)喊著?！跋氤运麄兛倳?huì)來(lái)?yè)Q的?！备赣H轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)著。

　　果然，前面胡同口又冒出那幾個(gè)野孩子的身影，他們手里分別提著一兩只空酒瓶，攔住了我們的道路。

　　“換了，要三個(gè)酒瓶一根，就三個(gè)酒瓶一根吧?！蹦泻⒄f(shuō)著，將手中的酒瓶扔到我們的車廂里。不一會(huì)兒，他們捏著兩根糖酥棍離開(kāi)了。我突然感到好心酸。

　　這時(shí)，父親走過(guò)來(lái)，從袋子里抽出先前斷掉的那根糖酥棍對(duì)我說(shuō)：“吃吧。三個(gè)酒瓶換一根，給你省出了一根?！蔽倚χ舆^(guò)糖酥棍，話都顧不上說(shuō)，大口饕餮著。

　　天快晌午了，我們又累又渴，饑腸轆轆，兩袋糖酥棍還沒(méi)換出去四分之一，我既沮喪又失望。

　　“回家吧。”父親抬頭看看太陽(yáng)說(shuō)道。父親揮舞著手中的鞭子，吆轉(zhuǎn)地排車，向家的方向走去。我躺在地排車?yán)铮幻H顛簸著，早上出門之前積蓄的所有興奮和期待都耗光了。在荒涼的鄉(xiāng)間小路上，我甚至想，會(huì)不會(huì)我們找不到回家的話，在半道兒上餓死渴死。但我沒(méi)說(shuō)出口，因?yàn)槲铱吹礁赣H緊鎖著雙眉，出師如此不利，他可能比我更愁苦。

　　在我們后邊，驀然響起了一陣自行車的鈴聲，那聲音短促急切。父親忙將驢兒吆向路邊，身后那輛自行車呼嘯著遠(yuǎn)去了。在他的自行車上，晃蕩著一只布兜子，沉甸甸的，不知道有什么好東西。好奇心作祟，我直起身盯著自行車向前消失的方向。

　　突然，在前面的路面上，我看到了一個(gè)不同尋常的東西。那個(gè)東西紫紅色，躺在路面上，外面有一層光亮的塑料皮包裹著。

　　“爸爸，你看，前面那是什么?！?p>　　“什么？”

　　走近那個(gè)東西，父親吆住驢兒下車，他撿起了它。

　　“這是個(gè)啥呢？”父親端詳著它，“說(shuō)像肉吧又被塑料皮包著，說(shuō)不像肉吧，被刀切的斷面卻有豬肉的肉絲兒……哦，原來(lái)是火腿！”

　　“火腿？”我驚訝地睜大了眼睛，真不敢相信這是真的。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)吃過(guò)火腿呢！只是在對(duì)門鄰居陳長(zhǎng)勝家見(jiàn)過(guò)幾次，卻始終沒(méi)有吃到。父親把那一小截火腿遞給我，然后又點(diǎn)起一支煙，頭也不回地繼續(xù)趕車。

　　那個(gè)時(shí)代的火腿，在我的角度來(lái)看不啻于金子，沒(méi)有錢的根本不敢看，即使有錢的也不會(huì)奢侈到一次買一根的地步，只是切一小段打打饞蟲(chóng)而已。

　　“這是真的嗎？”我仍然不敢相信。終于遲疑著把它移向嘴邊，輕輕地咬了一口。

　　“真香！”我心里說(shuō)。

　　真得很香，那從未品嘗過(guò)的肉香香到讓我懷疑人生。