第21章 切驢蹄子釘牛掌

　　“切驢蹄子，釘牛掌……”

　　每到農(nóng)忙前夕，街上總傳來(lái)這樣的叫喊聲。

　　我們村子里基本無(wú)人養(yǎng)馬，頂多養(yǎng)個(gè)騾，小而偏僻的鄉(xiāng)村，男人們瘦弱而矮小，怕是駕馭不了馬這種大動(dòng)物，馬看上去的威風(fēng)凜凜，那股氣勢(shì)就把男人嚇傻了。騾子就不同，體型較馬小，比驢大，而且不能生育，性情溫和。

　　村子里養(yǎng)驢和養(yǎng)牛居多，幾乎半數(shù)人喂驢，半數(shù)人喂牛，有的還喂兩只。牛和驢，是農(nóng)耕的好幫手，在機(jī)械大面積鋪開(kāi)之前，在土里刨食兒的莊稼漢根本離不開(kāi)它們。

　　有的人家漢子懶，膽小又小，輕易不幫牲口修剪蹄子，導(dǎo)致牛蹄子又長(zhǎng)又尖，趾縫里滿是爛泥和牛糞，走路一瘸一拐讓人惡心。懶婆娘露出爛鞋的腳趾也不過(guò)如此。驢的蹄子也一樣，長(zhǎng)時(shí)間不切就鋪展開(kāi)去，蹄面裂開(kāi)幾瓣，劈口深入血肉，塞滿穢物，一頭漂亮的驢變成了跛驢。

　　所以，騾、牛、驢都要切蹄子釘掌，仿佛為它們洗腳穿新鞋，護(hù)住腳丫子。

　　我們這一帶給牛釘掌的有兩個(gè)人，一胖一瘦，兩人為師徒關(guān)系，分別騎一輛破舊的自行車。瘦徒弟的自行車后架子上載著一個(gè)木筐，里面盛著鏟蹄子釘掌的用具和蹄鐵、蹄釘之類的東西，師傅的后衣架上僅載著一只壯實(shí)的木凳，二尺多高，釘掌時(shí)用來(lái)支撐牛蹄子。

　　師徒二人進(jìn)村后大聲吆喝著，村民們陸續(xù)將牛、驢牽出來(lái)拴在樹上，談好價(jià)錢之后便去忙別的事情了，師徒二人開(kāi)始工作。人們聽(tīng)到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的釘掌聲，都來(lái)觀看。

　　只見(jiàn)瘦徒弟將牛從樹上解下，幫它戴上捂眼布，這樣，?？床坏饺藗兊膭?dòng)作，便會(huì)安分下來(lái)，站在那里不動(dòng)。此時(shí)，徒弟走到牛的外圍，用手輕撓牛的左前腿，待牛感到十分舒服時(shí)，徒弟出其不意，捉起牛的前腿，另外一只手從腰間摸出一只繩套，把扳起來(lái)的牛前腿套牢。

　　牛的這條腿落不下來(lái)了，變成只有三條腿站立的牛，很容易被放倒在地。接著，徒弟用麻繩將牛的左后腿挽住，用力向后拽，牛會(huì)慢慢倒下去。牛不知所措，意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨，百般掙扎著想要站起來(lái)。

　　師傅瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一撲而上幫助徒弟捆住所有牛腿。這點(diǎn)上，還有老牛順意，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)多次釘掌，便盡力配合師徒二人，慢慢地臥在地上，任師徒兩人為它換“新鞋”。

　　牛被捆牢后，徒弟將牛腿搬起，默契的師傅“啪嗒”一聲將木凳排在牛腿之下。這木凳不但壯實(shí)，而且凳面上釘著一只舊布鞋的鞋底兒，這樣，就不會(huì)把牛腿硌疼了。

　　一切就緒，師傅會(huì)用羊角錘和一塊頂部帶彎鉤的半尺長(zhǎng)的鐵尺，將牛蹄上的殘掌起下來(lái)，再用鋒利的鏟刀把蹄子鏟出新的平面，以便于釘掌。每當(dāng)釘掌師傅取下殘掌扔在一旁時(shí)，我們小伙伴便會(huì)哄然去搶，因?yàn)橛盟梢該Q糖豆。

　　四只鏟平的牛蹄高高支在木凳上，干凈漂亮，釘掌師傅要開(kāi)始釘掌了。他取出一只鐵掌，在蹄上比劃著，然后左手摁鐵掌，右手捏出鐵釘，插在鐵掌的釘眼里，再用羊角錘敲擊蹄釘，聲音“叮叮當(dāng)當(dāng)”相當(dāng)動(dòng)人。

　　蹄釘沒(méi)入牛蹄后，羊角錘敲在蹄鐵上，聲音大了許多。師傅半瞇著眼睛，瞅瞅老牛，再瞅瞅蹄鐵，開(kāi)始有節(jié)奏地敲打整個(gè)蹄鐵，仿佛音樂(lè)響起，老牛也會(huì)半瞇著眼睛享受著。小伙伴受到吸引，逐漸向老?？拷?。

　　張?zhí)旖蜃钍呛闷妫看螖D到最里面，問(wèn)這問(wèn)那，跟師徒兩人熱情地攀談著，往往會(huì)妨礙到師傅的工作，師傅常常嚇唬他：“來(lái)，大家?guī)兔⑺ζ饋?lái)，也釘上鐵掌！”徒弟躍躍欲試，向張?zhí)旖驌鋪?lái)，張?zhí)旖蛄ⅠR跑開(kāi)了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)得，引來(lái)大家的一片笑聲。

　　敲擊聲停止了，牛換上了“新鞋”。村民付好工錢，“里里里、外外外……”地喊著吆?；丶?。

　　我家也養(yǎng)著一頭大驢，每隔一段時(shí)間，大驢也需要修腳釘掌，但父親從不雇用釘掌師傅，通常自己完成。每到為大驢切蹄、釘掌之前，父親先在集市上買來(lái)蹄鐵，再找個(gè)時(shí)間將鐮刀磨得飛快，然后帶著鐮刀和蹄鐵，牽著大驢來(lái)到陳長(zhǎng)勝的屋后。

　　屋后的崖頭上種著一排粗大的榆樹，父親把韁繩拴在一棵大樹上。大驢一聲不響，多次合作，彼此信任，配合默契。估計(jì)當(dāng)它看到父親手中的鐮刀時(shí)，心里面已經(jīng)舒服地跳起舞來(lái)了。但它毫不激動(dòng)，似乎經(jīng)過(guò)多年的歷練，早已看淡了生死悲喜。

　　父親嫻熟地彎下腰去，抓住大驢右前腿的蹄彎處，仿佛輕輕撿起落在地上的東西，將右前蹄提了起來(lái)，蹄底朝上。

　　“嗯，是夠長(zhǎng)夠臟的了，原先的蹄鐵都他娘的快磨平了?！备赣H對(duì)著站在旁邊的我喃喃自語(yǔ)著，拿起鐮刀下手了。大驢連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，似乎主動(dòng)抬起腳踝，并自然而然將全身的重量均勻分?jǐn)偟狡渌龡l腿上。

　　“唰”一聲響，鐮刀的亮光閃了一下，一塊厚而骯臟的驢蹄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了出去?！班оооА斌H蹄變得干凈整齊，露出里面鮮艷的青灰色。

　　“喲！”父親嘆了一下，“壞了，用力過(guò)猛切狠了，有點(diǎn)出血了?！蔽覝惿锨叭タ矗岱乐牭?，看到青灰色的蹄底上，滲出了微微血跡。大驢象征性地掙扎了一下，那意思分明提醒著：“喂，小心點(diǎn)兒，這活都干了多少年了……”

　　父親抱歉地看看大驢，再將蹄碗尖銳的外邊緣削平，使其看起來(lái)仿佛茶幾上鋼化玻璃的鈍化外緣。這時(shí)，父親命我拿來(lái)一張小凳。

　　父親將這只驢蹄放在小凳上，仍然蹄面朝上，拿起一塊蹄鐵照量半天，找準(zhǔn)位置，又拿起一枚小鐵釘和一把小鐵錘。父親每揮動(dòng)一下小錘，每敲動(dòng)一下鐵釘，我就跳躍一次，感覺(jué)那小鐵釘釘?shù)轿业哪_心里。

　　四只驢蹄終于都釘好了，父親出了一身汗，但看到四只整潔漂亮的驢蹄兒，父親笑了。那真是杰作！比外鄉(xiāng)來(lái)釘鐵掌的釘?shù)脧?qiáng)多了。

　　“特騰愣……”大驢低頭看看腳掌，繞著樹走了幾圈，向天噴了幾個(gè)響鼻，表示很滿意。