夏天到了，雨季來臨。我喜歡夏天，又恐懼夏天。倘若我家的房子不漏雨，我就愛死夏天了。
夏天無人管我，我可以只穿一條短褲，甚至可以光著腳丫跑來跑去。遇到白天下雨，還可以在雨里瘋跑。鄰居張京奎常常在我家提到鐵人王進喜，提到“工業(yè)學大慶”，當工業(yè)油流從井口里噴射而出時，在鐵人王進喜的帶領下，一群石油工人忘情地沐在從天而降的油雨里載歌載舞，這個場景給人以某種鼓舞。我在雨里瘋跑、載歌載舞，也是這個意思，一種與他們同賀的意味。
可是晚上下雨我就不這么想了，除了不能載歌載舞之外，晚上下雨讓我恐慌，讓我生不如死。
有天晚上，我睡得正香，只聽“轟隆隆”一陣雷聲響過，我從美夢中驚醒，只見幾條閃電撕裂了天空，也撕裂了窗戶紙，接著，一陣暴雨從天而降。我的心涼了下來，陷在愁悶里睡意全無?？纯磁赃呉琅f熟睡的父母，實在無話可說，恨不能每人打一巴掌促他們醒來，共同迎接這場暴雨。
但他們沒有醒來，我也再沒睡著，睜著眼睛靜靜地等待著。果然，暴風雨肆虐了十幾分鐘后，我聽到灶臺處“啪嗒”發(fā)出一聲響，是一滴水落在灶前的玉米秸葉上的聲音。玉米秸是用來燒火做飯的，曬得特別干，所以水滴落在上面特別脆生。這聲音在我心上扎了一針。該來的總會要來。
“啪嗒”又一聲響，鍋里的泔水中也落下了一滴雨水?！芭距距保咨蠈拥耐牍裆虾退锔髀淞艘坏斡晁?。接著“啪嗒啪嗒”之聲驟起。“啪嗒啪嗒”，“啪嗒啪嗒啪嗒……”，“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”
“啪嗒”一聲，一滴雨水落在我蓋在身上的棉布上，腳部也落了一滴，枕頭上也落了一滴，額頭上落了一滴。我用手指抹了那滴雨水放到嘴巴里品嘗著，那水滴咸咸的，有嗆辣的氣味，是多年的煙火氣蒸騰并侵入屋頂葦桿里的氣味。我睜著眼睛望向屋頂，屋頂?shù)娜敆U黑漆漆的，早已經(jīng)被灶間的煙氣嗆得認不出葦桿還是黑夜。
“啪嗒啪嗒啪嗒……”更多的雨滴滴落下來，終于有一兩滴滴落到父母的頭上。他們終于醒了。父親突然從枕頭上仰起頭來，吃驚地望著四周，“啥？”他問。
“又漏雨了！”我告訴他。
“他媽的，怎么又下雨了，旁人還沒來得及修屋頂呢！”父親罵罵咧咧翻個身，又睡著了。似乎漏雨跟他半點干系也沒有。我唉了一聲，繼續(xù)煎熬著。
“怎么了，誰潑水了？！”母親也醒了，摸著自己胸前的雨水張著頭四處問。
“沒人潑水，誰閑著沒事兒半夜起來潑水玩！”我說，“是漏雨了?！?p> “??！又漏雨了？”她說，然后她碰一碰身邊的父親，“起來，快起來，漏雨了！漏雨了！”
“我早知道了！”父親不耐煩地說，“漏就漏唄，你還能叫老天爺止住下雨么！先睡覺再說。”
“睡覺睡覺，你就知道睡覺，”母親有些生氣，“天氣好的時候，我說了幾遍了，讓你修屋頂修屋頂，防備夏天雨水多漏雨，你就是不聽，現(xiàn)在漏雨了吧！”
“你有完沒完，”父親也生氣了，“我又不是老天，我咋知道啥時候下雨，本來計劃好的，明天就修屋頂?shù)??！?p> “散伙吧你，”母親嗆道，“還明天，后天，大后天你也修不了屋啊。修屋得需要泥土，你連個泥土都沒弄來你明天咋修屋啊！”
“你還睡不睡啦！”父親吼道。
“睡？”母親說，“我能睡得著嗎？看被子褥子都他娘的漏濕了，虧你心大還能睡著著！我得起床去拿盆接水！至少你也起來點個燈吧？”
姐姐也醒了，看起來心里面老大不愿意，也在那里嘟囔著。
父親始終沒動，還打起了呼嚕。他那睡覺的樣子，仿佛干了白班干夜班累得不能再疲憊的工人，但他不是。他只是一個把事兒今天拖到明天，再從明天拖到后天大后天，直至再拖下去瀕臨死亡的時刻才做的閑人；一個整天活也不干，不是這家就是那家整天玩、逗樂子，自己卻總以為忙得不可開交的混蛋。
他睡著了，心無掛礙地睡著了，他心真大。從這一點來看，他適合做將軍，我真得佩服他。
母親罵罵咧咧下床點燈，然后找盆找碗四處接水。父親終于感到，雨水滴落到他裸露的肩頭上并不那么舒服，就情不自愿地翻了個身，避過了雨滴，母親才得以將一個空碗塞到雨水的落點處。我和姐姐也起來了，因為我們根本睡不著了，內(nèi)心的怨恨已經(jīng)把我們的靈魂吞噬掉了，內(nèi)心的魔鬼驅(qū)使我們起床幫助母親找盆找碗，然后放在雨水準確的落點上。
當這一切做完的時候，母親望著屋頂，那里一滴一滴的雨水正在凝聚，正在從無到有，然后聚成一團美妙晶瑩的小水滴，直到具備了足夠的能量之后“啪”一下落下來，砸在我們已然冰冷的心頭。
“唉呀！這哪是屋頂啊！這簡直成了篩子！”母親嘆著氣說。我認為她比喻得很恰當。母親再望望滿屋子的盆兒和碗兒，又嘆口氣說，“當年我小的時候，父親在樹上打棗，我就在下面放了無數(shù)的小盆兒小碗兒接棗啊。一說多少年過去了，現(xiàn)在又接起來了，可接的是雨水?！?p> 我不知道母親怎么想的，竟然在這么晦氣的夜晚想到了兒時詩意的打棗。要我說，這哪是在打棗，這簡直是在下冰雹。
“勉強再睡會兒吧，”母親疲憊地說，“離天亮還早呢！好在這屋終歸有個頂子，不是露天的。”
聽到母親這話，我受到了安慰。是的，再不濟，我們不是住在避無可避的露天的大街上，好歹住在一間屋子里，盡管漏雨，但還能擋風。母親撥了撥大炕上的盆兒碗兒，先幫我們清理開幾塊地方，僅夠我們彎曲著小身板容身，然后她也在眾多的盆兒碗兒中間躺下了。雖然艱難，但她和姐姐還是睡著了，但她忘了熄燈?；蛘?，她是故意亮著燈的。這盞似起似滅的燈火，至少讓我有一點點光亮抵制黑暗和恐懼。
那晚上，我始終沒有睡著，風雨吹打在窗上和墻上，似乎鞭打在我的身上和心上。我感覺并未躺在屋子里，感覺就是睡在大街上，隨風漂泊，無家可歸。
從那晚過后，我覺得任何屋子都不是安全的，即使是樓房。聽到雨聲響起，都感覺到屋頂在漏雨。