第五章 紫色鳶尾藍(lán)色花
農(nóng)村有農(nóng)村的好處。我早就知道了。我如果說我已經(jīng)很久都沒有聽到過蟬聲,會有人相信嗎?
今天回了一趟外婆家,路很遠(yuǎn)。坐在電瓶車后,陰天,兜著風(fēng)有一種說不出來的暢快感。長長的下坡路,風(fēng)從身體兩面穿梭而過,寬廣的路上,寥寥幾車匆匆經(jīng)過。我張開雙臂,像長出翅膀一樣。一如回到了多年前,姐姐騎自行車載我,我們配合默契的,刻意從花樹下掠過,我夠著摘花的場景。那個時候我們是多么自由自在啊。
外婆從不會限制我做任何事。外婆比所有人都要寵溺我。我和姐姐在火車道旁的小水池抓小螃蟹,小螃蟹太嫩了,透明的顏色,指甲蓋般大?。晃覀冊谘谉岬南囊?,去鄰居家串門,喝汽水吃辣條;姐姐給那時父母在外打工格外孤單的我制造驚喜,領(lǐng)我去她發(fā)現(xiàn)的秘密基地,桃花飄落美到晃眼……我的那些好時光啊,自我長大后,就在沒有那樣純潔無瑕的快樂了。經(jīng)過這條路,突然就格外懷念。
我塞著耳機(jī),長頭發(fā)散在肩上,我能想象到自己是多么憂傷唯美的樣子。
每次回老家都會接到一堆東西。土雞蛋、帶著泥土的綠色蔬菜、剛現(xiàn)場用黃豆磨好的豆腐、一路上弟弟一直吵著,“這豆腐好香呀”“老家的人真好?!薄⑦€有家養(yǎng)的雞,燉湯鮮美無比。
熟悉的角角落落,我哪里沒有跑過呢?冬天肅殺的田野,我尋找的奶茶色蘆葦,眼前的難得一見的小橋流水,我的白色球鞋↑華麗麗的沾滿故鄉(xiāng)的泥土。我驚訝于家門口的杏子樹沒了,“被偷了?”
他們四個人都告訴我,“沒人管自己倒了。你居然還記得?!碑?dāng)然記得,杏花開時,粉白的花瓣飄得到處都是,我總在一陣大風(fēng)后,四處撿杏子。然后給鄰居們各自送點(diǎn)。只可惜那個時候我還沒有手機(jī)。
小時候一起玩耍的哥哥的孩子,迎上來抱了,小小年紀(jì)居然挑人,喜歡讓艷麗衣裳的人兒抱。“你的長睫毛可以借我么?”他母親非要回去拿糖果給我們吃,孩子直接給我們,自己就回家拿糖果了。
從小我看著長大的子怡小朋友,喚我“姑姑來著?!边@句“姑姑”我不大的時候嫌棄萬分,現(xiàn)在因?yàn)椤度朗锾一ā防锏陌诇\姑姑,受用萬分。現(xiàn)在個子飛長,去年回家我直接抱起她,這次我擁抱她。“還記得我嗎?小時候帶你玩的。”她眨眨眼睛,誠實(shí)的搖頭?!昂冒?,早知道不帶你玩了。”玩笑話。
上臘墳的時候,在山上跑來跑去,比野獸還靈活。二伯說起我們家族的故事。爸爸有一搭沒一搭的插嘴。二媽把全部的真相事實(shí)告知給我們。“以前小時候那你想知道,追著問,卻只得到一個“小孩子別問那么多”話多的孩子被兇“小孩子知道什么””現(xiàn)在卻被主動告知這些,有點(diǎn)突兀。
因?yàn)槲掖_定我已經(jīng)過了小孩子的年紀(jì),可以懂得大人說的話背后的意義。和他們平起平坐的討論這些。我輕快地用折斷的樹枝打地上的荒草,認(rèn)真聽著那些和我血液相連的親人的生平,權(quán)利和錢財?shù)纳⒈M,還有上輩上上代人的恩怨,性格火爆的我直接問“告訴我,他們叫什么我要復(fù)仇?!笨墒俏野l(fā)現(xiàn)他們的眼睛里全是原諒,“傻孩子冤冤相報何時了,都上代人的事了?!币恍┱f不清的惋惜和要流淚的意思,被煙熏的被火光照亮的臉頰也一樣的,不可思議又夾雜著盤庚錯節(jié)的人物關(guān)系,我的腦海里檢索出一個詞“民族復(fù)興”,是某種大業(yè)的意思。
二伯忽然叫住我,“等我老了,我要寫下我們的家族史?!北夼谶^后的余聲太吵,我起初以為他讓我寫,復(fù)問了一句“什么?”二伯又一字不漏的回答一次。很有紀(jì)念的意義。
我忘不了那個總畫大朵大朵低著頭的藍(lán)色向日葵的女孩。與生俱來的憂郁氣質(zhì),不動聲色地告訴你,生人勿近。憑空想了解她,可當(dāng)更有誘惑沖擊的消遣擺在面前時,她很快就變得不值一提。只有快樂才是要緊事,只有行樂是需要及時,經(jīng)不起等待。海棠花開滿枝頭,不去欣賞,一夜雨打風(fēng)吹就枯做滿地濕紅,觸目驚心。
一直覺得‘油麻地’這三個字連貫著讀是有香味溢出的,像農(nóng)村人家打香油或是沿途叫賣的芝麻換油??傊幸环N剛出鍋的熱乎勁,使人覺得生活是這樣熱氣騰騰,欲罷不能。
冬季窩在一小塊地方不挪不動,磕瓜子變成了一種極尋常極有滿足感的娛樂!我不反對別人吃,可自己從來不吃。一??ㄗ丫褪且豢孟蛉湛N覠o法咽下一朵那么明亮到灼目的花。看過滿地滿地的成片向日葵的人,會一瞬間呼吸不過來。會被這金燦燦的寶光晃到,在陽光、花色、蜜粉的作用下,逼迫流出淚來!
見過一大片,瘋了似的開到荒蕪,極力粉碎輝煌再撒出來的花,你會恍惚會肅然起敬,多了一種敬畏??!我有幸在烏鎮(zhèn)南鄉(xiāng)看見過一次漫田的向日葵,至今難以忘懷,它、它們帶給我的那份震撼。我記得當(dāng)時自己是放聲哭泣了吧,覺得怎樣都忍不住了,索性蹲下來抱頭痛哭。有幾個鄉(xiāng)下少年把手銜在嘴里,呆呆看我,也許他們搞不懂,這個穿的靈動清茂的姐姐哭什么,也許他們只是對陌生人感到好奇。
田野里長滿了稻草人,給我的第一印象是打成一片的和諧感,我并不認(rèn)為是有人把他們搬過來的。稻草人和鳥兒私語,請他吃剩余的麥谷,相處得無比融洽。鳥兒說,我回頭再來看你。卻再也沒回來過。稻草人以為它騙了它,其實(shí)沒有,那些后來經(jīng)過停留的鳥兒都是受了它的拜托。但稻草人卻不知。鳥兒病死了,它不愿他知道了這個壞消息,喪失了笑容。它的映像中,他一直是個快樂的隨風(fēng)搖擺的稻草人!它希望他快樂。
它對其他鳥兒說,“請代替我看望一個掛著微笑的稻草人,你去了,便能看見。若他問取我的近況,你記住不要答立刻飛走。”
鳥兒去了,稻草人永遠(yuǎn)在原地,可它,他們都不知道了。
自你離開,我化作一動不動的稻草人,我喪失了舞蹈的能力,喪失了精神元?dú)?,喪失了熱情和拼了命愛的能力。我只有一個念頭,等在原地,忍受風(fēng)吹日曬,日復(fù)一日。人們包括小孩都以為稻草人站在那里天經(jīng)地義,以為我們沒有心,感覺不到心痛。其實(shí)不是,至少不是你們?nèi)庋劭吹降哪菢?。看到清晨的露珠了嗎?那不是憑空而來,那是我昨夜的眼淚。你們未曾察覺而已。
梵高的向日葵如陳丹青所言,“頹敗,但有一種直指人心的美?!蔽以行以诒贝蟮乃囆g(shù)館看到了梵高的向日葵高仿品,我只覺得要被著交錯不講章則的色彩和旋渦似的花盤吸進(jìn)去,大片大片的張力極力朝外擴(kuò)散著。向日葵是一種生命力極其霸道的花,我愛她深入骨髓。