你看不到我在哪里，我也看不清我在哪里。

　　2013年霧霾最嚴重的冬天，很多人紛紛逃離這座城市，而我在一個能見度不及50米的冬日，為了所謂的愛情，義無反顧地來到了這里，并從此開啟了我居無定所，精打細算，努力拼搏的租客生活。

　　我的家本在南方一個海邊小鎮(zhèn)，每天都是陽光、海岸，潮起潮落，空氣里夾雜著海水的濕度，清新而舒適。離家前一天，我一個人在海邊坐了很久，走了很遠，我深深地呼吸著海邊的空氣，想要把海的氣息永遠保存在我的記憶里。因為第二天我就要離開家了，為了我七年的愛情，嫁給遠在千里之外的輝山市的男朋友，從此定居于那個霧霾之城。

　　我和男朋友七年相戀，我愛他早已勝過愛我自己。那時，我堅定地以為，他就是我愛情童話里的王子，只要跟他在一起，哪怕生活坎坷艱辛，也一定能經(jīng)得起風雨，最終像童話故事的結局，幸福相依，攜手白頭。于是，我不顧媽媽的一再反對，倔強地拿了戶口本，只身一人來到輝山市。

　　剛剛下了火車，走出火車站的大樓，眼前除了濃濃的霧霾，便什么都看不到了。身邊來來往往的人群里，幾乎每個人都戴著口罩。我仔細辨認著方向，隨著人流往前走。這時男朋友打來電話：“親愛的，你下車了嗎？我騎電車一個多小時了，剛到火車站樓前的雕塑這兒?！?p>　　“我已經(jīng)出來了，你別動，我找你吧。”我一邊說著，一邊擦擦雙眼四處望去，除了身邊擁擠的人群，根本看不到所謂的雕塑在哪里。

　　我停下來，問一位賣地圖的大媽：“大媽，您好，請問火車站門前的雕塑在哪里??？”

　　大媽不屑地瞟了我一眼，“第一次來輝山吧，買個地圖吧，兩塊錢兒一張，哪兒都好找?！?p>　　“好吧。”我掏出兩塊錢，給了她，她指著前面說：“你別轉身，一直往前走，走一會兒就到了?！眲倓傉f完，大媽快步往邊上走去，瞬間便不見蹤跡。

　　我按大媽說的，繼續(xù)朝前走，走了一會兒，便給男朋友打電話，“你在哪兒呢？我大概已經(jīng)在雕塑附近了，但是我什么都看不到?！?p>　　“別著急，我從現(xiàn)在開始唱歌，唱你最喜歡聽的《童話》，你聽著聲音來找我。”然后我便聽到他那熟悉的歌聲，就是這個迷人的聲音，讓我愛上了這個北方的男人。男朋友舒宇，是輝山市本地人，典型的北方漢子，高大強壯，真誠可靠，又積極上進，獨立自強；既有北方人的豪爽仗義，也有南方人的善解人意。我們的大學是一所名不見經(jīng)傳的二本類院校，在大學的第一次新年聯(lián)歡會上因為共同表演了一個節(jié)目，我們相識相愛。

　　我很快循著歌聲的方向，來到他身邊。他張開雙臂緊緊地擁抱了我，然后給我戴了一個口罩，順便往我手里塞了兩塊錢硬幣，笑著說：“雅雅，剛剛一個阿姨過來給的，她說小伙子不容易啊，這天氣還出來賣唱?！蔽冶凰盒α?，霧霾里郁悶的心情也舒暢了一些。

　　這時旁邊停下來一個電動三輪車，車上的孩子不知道因為什么大哭起來，邊上一個灰頭土臉、體型強壯的女人一把扯過孩子，“煩死了，嫑哭了，再哭一巴掌扇死你！”小孩子嚇得不敢出聲，低低地啜泣。我也頓覺目瞪口呆，嘴邊輕輕吐出一句：“好強悍！”。

　　“走吧，別看了，我媽包了餃子，等了好久了。”男朋友拉著我，讓我坐上電動車，我們一起回了他家，這便是我對輝山市的第一印象。

　　男朋友舒宇家境平平，父母都是企業(yè)退休職工，靠著微薄的養(yǎng)老金生活。他家有一套兩室兩廳的房子，面積不足一百平米，他的父母和他及小他八歲的妹妹都住在這個房子里。他的媽媽準備了一桌子菜，包了餃子，熱情地迎接了我。雖然外面一片陰霾，我卻感受到了濃濃的真情和家的溫暖。

　　臨近春節(jié)，經(jīng)過一番簡單而倉促的準備，在2013年濃濃的霧霾里，在雙方親友的見證下，我們舉辦了簡單而幸福的婚禮。遺憾的是媽媽因為身體不適，不能遠行，沒能出席；而爸爸雖然出席，卻從始至終沉默不語，沒露一個笑臉。其實我知道，爸媽只是沒有辦法原諒我而已。據(jù)說那一年輝山市的PM2.5年均值已達到149.5毫克/立方米，那一年我28歲，已是不小的年紀。

　　婚后，我在離家不遠的一家教育培訓機構找了一份工作，過起了夫唱婦隨的小日子。很快因為住在家里諸多不便，老公提出我們自己租房子，搬出去住，公婆也欣然同意。于是我們便在家附近的一個舊小區(qū)租了一間一室一廳的房子，這是我們第一次租房。

　　因為還要攢錢買房，所以我們經(jīng)過一番對比，用心挑選，最終選擇了最便宜的房子。那是一套八十年代的房子，六樓頂層，家里幾乎沒有家具，家電也非常舊，許是出租的時間久了，房間里面不僅舊還很臟。我整整擦洗了兩天，屋子里才逐漸顯出干凈整潔，然后做了簡約而溫馨的布置，過起了簡單的租客生活。