林晚晴將收到的明信片莊重而神圣地放進相冊的薄膜里，生怕一不小心就刮花了上面美麗的風景與早就凝固的字跡。放好了剛從信箱里取出的那張，她又一頁一頁地往前翻看著，相冊中那一張張被珍藏的關(guān)于禹市的人、事、物，仿佛是她親身經(jīng)歷的過往，所以她看著，想象著，想象著與潛城相距千里的，在另一座城市上演的故事。
作為即將跨入高三煉獄的一名學生，林晚晴終于體會到了桔梗曾經(jīng)擁有的壓力，但這只是開始。在講臺上說得唾沫橫飛的老師，沒完沒了的試卷和練習冊，有時她做夢都會夢見老師的教尺打在黑板上所發(fā)出的“啪、啪”聲。
機械式的一天又一天讓林晚晴很迷茫，曾經(jīng)她的學習目標很單純，看到紅紅的滿分分她會笑得很開心，然后跑到媽媽面前等待夸獎。但從初二開始，一切都變了。
她成了孤兒，因此那個她為之所奮斗的目標也失去了意義。她在班級里的成績，迅速從名列前茅一直到滑落到不好不壞。在她的生活變得一團糟之后，石曉琳對她的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變。林晚晴很苦惱，她們明明是在一條巷子里，一起長大的鄰居，可為什么她會這么討厭自己。林晚晴沒有問過她，她也不想刻意去問，因為她知道自己即使知道了答案，也不會改變什么。她開始獨來獨往，她不希望主動接近任何人，也不希望別人主動接近自己。她覺得孤獨是一件好事，這樣就不會有離別。
桔梗成為了她的一個例外。她讓林晚晴有了新的目標——考上禹大，這是她們之間的約定。于是，每天5個小時的睡眠時間對她來說仍是件奢侈的事情，但她不得不為了明天更加繁重的學習任務而蓄養(yǎng)充足的精力。洗手間的鏡子上貼滿了數(shù)學公式，床頭放著一本英語語法，每天上學耳機里流淌著的是標準的英語朗讀。
“晚晴?！绷滞砬缑腿槐犻_眼睛，好像聽到了桔梗在呼喚她的聲音，她揉了揉眼睛，自習課上每一個人都在低頭寫著習題，為期末沖刺。林晚晴失望地垂下了眼簾，“你什么時候回來，幫我補習數(shù)學好不好？”她小心地在課桌下面編輯著短信，然后依依不舍地放下手機，繼續(xù)分解著令她頭疼的數(shù)學題。
一片銀杏葉悠悠揚揚地飄落她的習題上，暫時拯救了她僵硬的腦子，她拿起來放到鼻尖下細細聞了聞，植物的芬芳讓她感覺身心的愉悅。微風無力揚起厚重的窗簾，筆尖掠過陽光的身影，教室里的時光依舊枯燥無味。
“林晚晴。”巡查中的班主任站在教室門口一聲大吼，所有目光齊刷刷地聚集到她的身上，她的臉一瞬間就紅得跟蘋果似的，充滿歉意地低下頭?！傲滞砬?，你要守信啊?！彼龑ψ约赫f道，接著將那片銀杏葉往窗外一拋，重新將注意力投入無盡的題海中。
桔梗給她發(fā)的信息，她入睡前才看到，她并不依賴手機，有時甚至會忘記它的存在，它唯一的用處就是聯(lián)系桔梗，可是她現(xiàn)在幾乎也沒有多少時間好好聊天。桔梗暑假回來，再等一個月就可見看見她了，林晚晴抱著手機，望著天花板開心得像個孩子。
一早起來，張嬸已經(jīng)為她準備好了熱牛奶和早餐，即使林晚晴一而再再而三地讓張嬸再多睡一會，讓她幫爸爸準備好早餐就行了，但是張嬸看著林晚晴一天比一天起的早，就心疼，她怎么看都覺得這孩子越來越瘦了。
張叔也早得起，想開車送她上學，但她堅持不要，她堅持每天6點準時出門，然后騎20分鐘的自行車到小區(qū)里的車站等公交車。她對張叔說：“上學、放學這40分鐘，是我每天僅有的運動量。強身健體，德智體美勞全面發(fā)展?！庇捎诹滞砬绲脑偃龍猿?，張叔也就不再說什么了。
每天早上，公交的始發(fā)車上，只有林晚晴一個人，她閉著眼睛靠在椅背上，微涼的風灌進她的衣領(lǐng)，這是她一天當中最愜意的享受。
公交車帶她經(jīng)過了很多地方，經(jīng)過了她以前住過的郊街三巷巷口，經(jīng)過了她和桔梗一起買麻辣燙的小攤，經(jīng)過了那條她們經(jīng)常碰面的樓梯。潛城的一切似乎都很慢，那片說了兩年的舊城改造拆遷區(qū)至今仍是一片廢墟，原來的住戶早已搬遷得一個不剩，曾經(jīng)熱鬧的片區(qū)現(xiàn)在卻像一個“鬼塚”，成了都市怪談的重要素材，沒有人再愿意去那，她曾經(jīng)住的兩層小樓房，也在其中。每當她路過這里，她總會趴在窗邊，仿佛在期待這什么。
她意識到，自己已經(jīng)很久沒有見過爸爸了，也好久沒有兩個人坐在一起吃飯了。一日三餐，除了早餐和在學校里解決的午餐，林晚晴的晚飯只有她一個人孤零零地吃著。她時不時地瞄一瞄大門，想看到他拎著皮包走進來的樣子，但是他是在是太忙了，忙到有時會忘記時間，忘記還有一個女兒在等他吃飯。
然而在放假暑假的前幾天，她終于見到了他。張嬸高興地做了一大桌的菜，全是他愛吃的。林晚晴也很高興，坐在一旁默默地吃著，時不時用喝水來掩蓋自己的喜悅。
“快高三了吧，成績怎么樣？”林振清吹了吹碗里的熱湯，漫不經(jīng)心地問道。
“還可以。”林晚晴低頭吃著飯，小聲地回答。
“打算考哪里？”林振清接著問。
“禹大?！绷滞砬鐚㈩^抬起來，眼睛里閃著光亮。但林振清并沒有看她，也沒有回答，他的眼神游走在桌上的碗碗碟碟之間，此刻像極了兩個拼桌的陌生人，只是為了避免尷尬而有一搭沒一搭的聊著。林晚晴看見林振清蹙了一下眉頭，覺得這似乎并不是他想要的答案，她垂下頭，吃著像泡過水的熟米飯，嚼之無味。
“考慮好了？”林振清放下碗筷，渾厚的嗓音穿過他喉嚨。
“恩?！绷滞砬琰c點頭，緊張地答道，即時有背他的意愿，這一次她也想堅持自己的選擇。
“去國外吧，”林振清站起身接著說：“那邊我會幫你安排好?！闭f完，戴上眼鏡便往大門走去。門外恭候已久的助理立馬拉開車門，待老板上車后，平穩(wěn)地駛向公司。林晚晴望著那那個背影，多少年了啊，他給她留下的，幾乎都是背影，黑得深邃冰冷，這是一扇從未對她敞開過的門。