汽車從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一路穿過(guò)城市的高樓大廈，漸漸駛?cè)肓巳荷骄X之中。
盡管已是年關(guān)將近，重重疊疊的山巒依舊是青翠延綿，不知通往何方。
路上有些顛簸，許茉靠在何一言懷里昏昏欲睡。何一言怕她冷，將羽絨服往她身上裹了裹，目光卻不由自主地看著窗外，那起伏連綿的翠綠，似乎十分陌生，卻又似乎在夢(mèng)里出現(xiàn)了很多年。
可是他想不起任何關(guān)于它的記憶，除了那個(gè)一直困擾他的噩夢(mèng)。
他努力想回憶起什么，可直到那連綿的青翠里出現(xiàn)了城市的輪廓，也沒(méi)有任何收獲。
汽車緩緩進(jìn)了站，廣播里開(kāi)始播放著到站通知，何一言輕輕喚醒了許茉，臉上終于有了笑意：“你坐車從來(lái)都是話最多的，更何況今天沿途的風(fēng)景這么美，怎么反而睡了一路？”
許茉用手整理著睡亂了的頭發(fā)，也笑道：”我也不知道，就是很想睡，好像很久都沒(méi)這么能睡了……”
何一言邊幫她整理好衣服領(lǐng)子邊道：“可能前段時(shí)間太忙了，沒(méi)有休息好……”
許茉點(diǎn)點(diǎn)頭，何一言拉著她的手下了車。
潮濕冰冷的空氣迎面撲來(lái)，許茉不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)：“沒(méi)想到南方的冬天一點(diǎn)也不比北方暖和啊……”
“是有點(diǎn)冷”，何一言又將她的圍巾裹緊一點(diǎn)，“天快黑了，我們先去酒店……”說(shuō)罷拉著行李和許茉又繼續(xù)往前走去。
許茉覺(jué)得今天的何一言與往常有些不一樣，他不像是來(lái)游玩的，大多時(shí)候，他總是看著四周和前方，眼神深不見(jiàn)底。
這里是群山里的一個(gè)小縣城，山青水秀，人杰地靈。走到繁華熱鬧處，街頭巷尾人頭攢動(dòng)，路邊都是擺攤的小販，大多賣(mài)的都是美食。
鐵板豆腐被烤得焦黃，熱氣騰騰的火鍋周圍坐著熱鬧的人群，滾油淋在辣椒面和蔥花上發(fā)出滋滋的聲響，空氣里食物的香味和著小販們熱情招呼的鄉(xiāng)音，不斷膨脹著人的味蕾。
許茉早已忘了一路的困頓和疲憊，拉著何一言找了個(gè)位置坐下。攤主是個(gè)三十多歲的大姐，胖胖的臉上堆滿了笑意，令人看著親切。
許茉點(diǎn)了個(gè)小火鍋，又點(diǎn)了一碗麻辣小面，點(diǎn)完仍戀戀不舍地看著菜單道：“全都是我喜歡的……可惜一次吃不了……”
她見(jiàn)何一言淺笑看著她不說(shuō)話，陡然想起什么，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)大姐說(shuō)：“可不可以麻煩你，不放辣椒……”
“沒(méi)關(guān)系……”何一言打斷了許茉，又對(duì)大姐道，“您按平時(shí)做的就行……”
大姐咧嘴笑起來(lái)：“對(duì)嘛，不辣就不好吃咯……”
許茉不解地看著何一言，何一言知道她所想，便說(shuō)：“你不是最喜歡吃這些嗎？”
許茉仍是不解地看著何一言，何一言低頭看了看木質(zhì)的桌面，又抬起頭，輕輕地說(shuō)道：“這里是我的家鄉(xiāng)……”
許茉的表情從不解到驚訝，又從驚訝到欣喜，這一路來(lái)的疑問(wèn)，此刻終于有了答案。
只是，明明回了家鄉(xiāng)，何一言卻不見(jiàn)任何喜色，這令許茉升騰起來(lái)的一絲欣喜也化為了泡影，想問(wèn)，卻又不知從何問(wèn)起，心里，也猜測(cè)起了無(wú)數(shù)的可能。
火鍋和小面，麻辣鮮香，用料很足，都是許茉喜歡的味道。她知道剛才何一言為什么阻止她了……他想嘗嘗家鄉(xiāng)原有的味道。
可是他畢竟是不習(xí)慣吃辣的，沒(méi)多久就被嗆得咳嗽起來(lái)，許茉從火鍋氤氳的熱氣里抬起頭，看到何一言捂著嘴咳得厲害，連忙坐過(guò)去拿出紙巾遞給他：“不能吃就不要勉強(qiáng)了……”
何一言搖搖頭，待咳嗽緩解一些便說(shuō)道：“剛才那位大姐不是說(shuō)了？這里的人個(gè)個(gè)都能吃辣，辣椒就像他們身體里的血液一樣……”
“所以你便要試一試？你……”許茉急切地想要反駁他，見(jiàn)他又咳嗽起來(lái)，甚至咳出了眼淚，便不忍心再說(shuō)了，找攤主大姐要了杯水，喂他喝了下去。
“人的體質(zhì)不一樣，飲食習(xí)慣也不一樣，我才不信這里人人都不怕辣……”
許茉繼續(xù)說(shuō)：“你知道嗎？大學(xué)的時(shí)候，我們班有個(gè)同學(xué)是湖南人，大家都管她叫辣妹子，可是她居然對(duì)辣椒過(guò)敏……”許茉輕輕笑起來(lái)，盡量讓自己的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)歡快一些。
何一言也附和著笑了笑，他從來(lái)不是個(gè)抬杠的人，他當(dāng)然也知道人的體質(zhì)有別的道理，不是每個(gè)人都帶著他所在地域的普遍特質(zhì)。
只是從小離開(kāi)了家鄉(xiāng)，二十多年后再回來(lái)，入眼的景色不熟悉，入耳的鄉(xiāng)音他覺(jué)得陌生，甚至入口的食物他也無(wú)法適應(yīng)……
他已經(jīng)不再屬于這里。
眼角酸澀，不知是因?yàn)榭人赃€是因?yàn)槠渌?p> 終于吃完了飯，兩人回到酒店，一路旅途困頓，便早早地休息了。
第二天，何一言叫了一輛出租車，向司機(jī)報(bào)了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)陌生的地名，車子便帶著他和許茉向縣城的東南方向開(kāi)去。
漸漸地人煙少了，出租車在路邊停下，司機(jī)指著路邊的一條泥濘小道對(duì)他們說(shuō)：“車只能開(kāi)到這里，里面沒(méi)什么人住，路也不好走……不過(guò)這里下去也不遠(yuǎn)了，走上半個(gè)小時(shí)就能到……”
兩人下了車，沿著泥濘小道往前走，路邊是些水田，有些田里有收割后的跡象，堆著整齊的稻草墩子，但大多數(shù)都是荒棄的，長(zhǎng)滿了齊人高的雜草。
遠(yuǎn)處零星可見(jiàn)一些廢舊的房屋，想必主人都搬進(jìn)了縣城，早已沒(méi)有人在這里居住了。
彎彎繞繞走了約半個(gè)小時(shí)，一座山擋住了去路，不過(guò)山腳卻似乎有人家。走近一看，是一間干凈整潔的小院，院子里有一排木屋，那木屋看起來(lái)似乎經(jīng)歷過(guò)了許多的風(fēng)雨，此時(shí)，屋檐下有位老奶奶正撥弄著大竹筐里的辣椒。
見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)，那位老奶奶顯然也很驚訝，上前和何一言交流了幾句，可惜她似乎聽(tīng)不懂普通話，于是便向屋里叫了一聲，似乎在呼喚人名。
果然，從屋里走出來(lái)一個(gè)大約三十來(lái)歲的男人，個(gè)子比何一言略矮，樣子卻是眉清目秀。
“你們有什么事嗎？”男人用帶著鄉(xiāng)音的普通話問(wèn)。
何一言說(shuō)道：“我們是來(lái)走親戚的，這里有戶姓鐘的人家您知道嗎？”
男人低頭想了想，又回過(guò)頭和老奶奶交流了幾句，便說(shuō)：“是有戶姓鐘的人家，不過(guò)他們家的人已經(jīng)去世十多年了……你看，就在前面那棵李子樹(shù)的后面……”
何一言和許茉順著他的手看過(guò)去，果然見(jiàn)一角屋檐伸出樹(shù)蔭外面來(lái)。
“他家十多年都沒(méi)人在的了……你們真的是他家親戚？”男子上下打量著兩人，似乎有些不太相信。
何一言回答道：“的確是親戚，只是我們一直在外地，很早因?yàn)橐恍┦虑閿嗔寺?lián)系，所以沒(méi)有來(lái)過(guò)。他們家……的人……，都是怎么去世的？”
何一言努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平常普通，可是許茉在他身側(cè)，只覺(jué)得他身體因?yàn)榫o張而異常僵硬。
“唉……是一家可憐人……”男子似乎回憶起了什么往事，嘆息著說(shuō)道，“他家本來(lái)有個(gè)兒子，年紀(jì)應(yīng)該和我差不多大吧，小時(shí)候我們應(yīng)該還一起玩過(guò)……聽(tīng)大人們說(shuō)，那小孩很聰明懂事，可是，后來(lái)有一天，他爸帶著他去縣城里賣(mài)東西，被人抱走了，就再也沒(méi)回來(lái)……”
“從那以后，他媽媽病了一場(chǎng)，醒來(lái)后精神就有些失常，半年后，在家門(mén)前的池塘邊洗衣服，不知怎么就掉里面淹死了……”
“那……他……父親呢？”何一言的幾個(gè)字似乎是從牙縫里擠出來(lái)的，許茉能感受到他衣袖下極力控制住發(fā)抖的手。
“他父親找遍了縣里的大街小巷，找了整整十年，后來(lái)，可能是放棄了，就天天搬個(gè)凳子坐在門(mén)口，一坐就是一天……不久也去了……他死前，交待人將他埋在他家屋子旁邊的那個(gè)土山上，說(shuō)，萬(wàn)一哪天他兒子回來(lái)了，他一眼就可以看見(jiàn)……”
許茉見(jiàn)何一言背過(guò)身去不說(shuō)話，便向那男子道了一聲謝，說(shuō)：“既然都來(lái)了，即使親戚家的人不在了，我們也該去拜訪一下，多謝了……”
許茉知道何一言不想讓人看見(jiàn)他失態(tài)的樣子，便拉著他往外走去，男子也點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)過(guò)身去幫那位老奶奶干起活來(lái)。
身后傳來(lái)男子的聲音：“媽，說(shuō)了多少次讓你搬到城里和我們一起住，你不聽(tīng)就算了，怎么一把年紀(jì)了還倒騰這些？現(xiàn)在這種泡菜超市賣(mài)得多了去了……”
“超市賣(mài)得能和自己做得比嗎？你媳婦現(xiàn)在懷孕了，就想吃這個(gè)，自己做，放心……”是老奶奶和藹的聲音。
……后面說(shuō)什么他們聽(tīng)不清了，不過(guò)那母子互嗔的畫(huà)面有多溫馨，現(xiàn)實(shí)對(duì)何一言來(lái)說(shuō)就有多殘酷。
何一言的腳步有些踉蹌，許茉趕緊扶住他，見(jiàn)他兩眼通紅，卻極力隱忍著自己的情緒。
一向多話的她此刻竟找不到任何詞語(yǔ)來(lái)安慰他。
何一言不知道自己是如何走到這間李子樹(shù)旁的屋子前的。
屋子早已破敗不堪，屋檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，房梁的一腳落了下來(lái)，周圍都是四散的瓦片。門(mén)前的池塘早已干涸，長(zhǎng)滿了雜草。
“媽媽！有魚(yú)！還有青蛙！”何一言的腦海里不知怎么突然冒出這樣一句話，那是孩童稚嫩天真的聲音……眼前的景色忽然也變成了一方水光瀲滟的池塘，池塘邊栽種著許多的芋頭，芋頭的葉子下傳來(lái)青蛙呱呱的叫喚……
媽媽是在水里聽(tīng)到了孩子的聲音了嗎？
何一言覺(jué)得眼前的視線變得十分模糊，他把目光從池塘上移開(kāi)，卻又落到了屋旁的那座土山上。
土山上早已是荒草叢生，和它身后的大山融為了一體，只是那高低起伏的形狀隱約可辨。
何一言緩緩走過(guò)去，蹲下身子，小心翼翼地用手去觸碰那些土山上的雜草，那一株株在寒冬里失色卻依舊挺直的草，如同操勞半生的父親頭上灰白的發(fā)絲，似乎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的堅(jiān)持和等待。
觸碰草株的手在靠近的那一刻又縮了回來(lái)，身體仿佛失去了所有力氣，跪倒在土山前，他將手抓進(jìn)身前的泥土里，頓時(shí)泣不成聲。
繼而，又放聲大哭。
許茉也知道了，此刻她說(shuō)什么都是蒼白。
冬天濕冷，空氣里吹來(lái)的風(fēng)都是凜冽的，許茉裹著厚厚的羽絨服，仍覺(jué)得渾身發(fā)冷，疲憊異常，明明昨天睡了一路，晚上休息得也不錯(cuò)……
可是她還是堅(jiān)持陪在何一言身邊，即使她什么都不說(shuō)，他也不會(huì)覺(jué)得孤單。
直到聽(tīng)到許茉咳嗽起來(lái)，何一言才抬起頭，似乎是意識(shí)到時(shí)間過(guò)去了很久，他伸出手去想要拉許茉，手到半途卻發(fā)現(xiàn)滿是泥土。
他的手在半空中僵了僵，許茉卻先握住了他。
“你的手怎么這么冷？”何一言皺皺眉，看到許茉一臉倦容還是對(duì)他笑著，心中歉疚，便說(shuō)，“我們回去吧……”
他停頓了幾秒，回頭看了一眼土山，又望了一眼池塘，拉著許茉的手往來(lái)時(shí)的路走去。
經(jīng)過(guò)那間小院的時(shí)候，院子里飄滿了飯菜的香味，還有透過(guò)大門(mén)不時(shí)傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。
他們沒(méi)再去打擾人家。
他們?cè)诰频昀镒×撕脦滋?，何一言卻再?zèng)]回去看過(guò)那方土山，那片池塘。
他只是帶著許茉走遍了縣城里的每一個(gè)角落。
那時(shí)候，許茉剛好懷孕一個(gè)月。他記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上，又會(huì)多了一個(gè)人來(lái)愛(ài)他。