第一章 夢(mèng)里的那個(gè)少年
我很少會(huì)夢(mèng)見他。
如果“日有所思,夜有所夢(mèng)”的說法是正確的,那么,我應(yīng)該沒有那么喜歡他。但很顯然,那些被默認(rèn)的道理,總會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候。
我常常想起一幀在我記憶里定格的夢(mèng)境——
那日陽光正好,他戴著黑框眼鏡,穿著一件綠色格子的襯衫,站在籃球場(chǎng)上,對(duì)我微笑。
他可能是我這一輩子都無法忘記的人。他叫程亮,是我愛上的第一個(gè)人。
對(duì),沒錯(cuò),我說的是,“愛”。
2003年是記憶里很特別的一年,國家換屆選舉,“非典”肆虐,梅艷芳去世。。。而最特別的是,我離開鄉(xiāng)下,上了城里最好的初中,然后,遇見了他。
第一次見到程亮,他的樣子并不像后來夢(mèng)里夢(mèng)見的一般。
那時(shí)候,他的個(gè)子在同齡男生中不算高,也正因?yàn)檫@樣,第一次安排座位的時(shí)候,他能和我成為僅有一條過道之隔的“鄰座”,坐在班級(jí)的第四排。誰也沒想到,后來的他一下子就躥到了一米八幾,我必須很努力地仰起頭才能與他對(duì)視,而他,沒事就跑來拍拍我的頭頂,像是在跟一米六的我炫耀什么。
那時(shí)候,他還沒有戴眼鏡,那天生的黑眼圈一覽無遺。他的黑眼圈嚴(yán)重到坐在我旁邊的同學(xué)竊竊嘲笑,“好像煤氣中毒了一樣。”那時(shí)候他總是很“臭屁”地問我他是不是很帥,而我總是很捧場(chǎng)地告訴他“你真的超帥”。但說實(shí)話,那時(shí)候的他真的算不上帥。
也不記得是哪一天開始,他的鼻梁上架起一副黑框眼鏡,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×四窃鄣暮谘廴ΑV钡浆F(xiàn)在我都沒有搞清楚,那時(shí)候他是真的近視了還是僅僅只是裝飾。
開學(xué)報(bào)到的那天,他是最后一個(gè)到達(dá)教室的,和他剛剛交上的朋友祁小峰。他們交談著什么我已經(jīng)忘記了,但那時(shí)同學(xué)們都不熟,只是坐在自己的座位上,教室里很安靜。而他們“人未到,聲先聞”的笑鬧、交談、偶爾爆出的兩句粗口就顯得尤為突兀。
黑眼圈、開朗、鬧騰、痞,這就是他給我的第一印象。似乎也不算很特別,但我敢打賭,程亮一定是我們班第一個(gè)被大家記住的人。
相形之下,我似乎安靜得有些過分了。
直到班主任排好座位,我都沒有跟別人交談過一句,只是安靜地聽著老師的安排,同時(shí)觀察著周圍的同學(xué)。
有些事情一定是命中注定的,如果第一次排座位的時(shí)候,班主任沒有把我安排在跟他只有一條過道之隔的座位上,那么后面的一切,也許都不會(huì)發(fā)生了,我也不會(huì)有機(jī)會(huì)愛上這個(gè)注定不會(huì)相伴同行的男生了。
從一開始,我就知道我們是不一樣的人。
他是那種極其自來熟的人,沒到一天,他就把坐在周圍的人全混熟了,除了我。
其實(shí),我并不是那種特別內(nèi)向的人,也絕對(duì)不是驕傲自持、故作矜持的女生,只是跟不熟的人,我不知道如何交談,所以干脆什么也不說。用現(xiàn)在的話的來形容,就是慢熱。
坐在我前桌的男生任健笑瞇瞇地對(duì)我說:“林曉晨,你冷得跟塊兒冰似的,叫人瑟瑟發(fā)抖?!闭f著,他還做出被凍得哆嗦的樣子。
周圍的人都被他耍寶的樣子逗樂了,其實(shí)我也想笑,可面部肌肉就像癱了似的根本不聽我使喚。于是,我面癱似的回了一句:“還好吧。”
不知道是男生們天生就有一種莫名的征服欲還是什么,我明明安靜得連我自己都覺得沒有存在感了,可坐在周圍的男生都愛跑來跟我搭訕。我話還是不多,但是漸漸會(huì)對(duì)大家善意的接近報(bào)以微笑。
程亮也常常跟我說話,但一般只有一句。
“喂,幫我傳給她。”
他總是笑瞇瞇地遞給我一張紙條,朝著坐我身邊的某個(gè)女生努努嘴,讓我替他當(dāng)“信鴿”。而我也總是“逆來順受”地照做,因?yàn)槲艺f不出任何拒絕的字眼。
不知道為什么,那時(shí)候大家喜歡用“風(fēng)”來形容一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、氣質(zhì)清爽的男生,譬如“清爽的風(fēng)”“夏日的風(fēng)”“溫暖的風(fēng)”什么的。程亮進(jìn)入我世界的節(jié)奏也像“風(fēng)”一般,不過是一場(chǎng)“颶風(fēng)”。
說實(shí)話,我始終沒有搞明白自己是怎么喜歡上這個(gè)男生的,等我發(fā)覺的時(shí)候,他已經(jīng)侵占了我的整個(gè)世界。
程亮這個(gè)人,好像真的沒什么值得女生喜歡的。
他學(xué)習(xí)不好,遲到、曠課、抄作業(yè)甚至作弊,所有學(xué)生能做的壞事基本上他都做了。
他不僅不“潔身自好”,還喜歡影響別人。他會(huì)在你認(rèn)真寫作業(yè)的時(shí)候搶走你的作業(yè)本,會(huì)在大家安靜上自習(xí)的時(shí)候突然哼起歌來,會(huì)在課堂上突然就和老師嗆起來……典型的“混世大魔王”。
他還喜歡欺負(fù)女生,在前桌女生跟同桌笑鬧的時(shí)候突然猛扯人家的辮子,在人家趴在桌上閉目養(yǎng)神的時(shí)候?qū)χ思业谋场敖谍埵苏啤保谝蝗号_心地分享零食的時(shí)候突然出現(xiàn)長(zhǎng)臂一伸搶走人家的零食……班里的女生都挺怕他的。
在我的眼里,他真的幼稚又好笑。我不知道他為什么會(huì)是這樣一個(gè)人,他的存在對(duì)于我來說太奇怪了。他所做的事情,根本都是毫無意義的。我不能理解。
可能是我這個(gè)人做任何事情都太重視“意義”了,而在他的概念里,“意義”二字本身就沒有任何意義,什么開心他就去做什么。
直到畢業(yè)的時(shí)候,我看到他雀躍著,頭也不回地離開學(xué)校的背影,才真正理解了他,他是真的真的很討厭學(xué)校這個(gè)禁錮著他的牢籠,他只是盡自己最大的努力找點(diǎn)樂子,讓自己在這里堅(jiān)持下去罷了。
程亮是那種在人群中能被人第一眼就看到的人。
思想政治課上,老師讓大家到講臺(tái)上作自我介紹同時(shí)來一個(gè)才藝表演。
他是第一個(gè)走上講臺(tái)的,我佩服他的勇氣,因?yàn)槲沂墙^對(duì)不敢做“第一個(gè)”的。
他站在講臺(tái)上,笑瞇瞇掃視了一圈教室,像領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言一樣清了清嗓子。
“大家好,我叫程亮,前程似錦的程,眼前一亮的亮。這一聽就是個(gè)很牛B的名字,將來你們會(huì)天天在新聞聯(lián)播里看到的?!?p> 不知道他是故作幽默還是本來就有這樣莫名其妙的自信,總之,這種欠扁的自我介紹卻惹得大家哄堂大笑,連老師都忍俊不禁。
“我要給大家講個(gè)笑話,是個(gè)真實(shí)的故事?!彼智辶饲迳ぷ樱缓笸蝗蛔约赫驹谥v臺(tái)上笑了起來。
他正了正色,準(zhǔn)備開始講笑話的時(shí)候,又忍不住笑了起來,這次笑得腰都彎了。大家都跟著笑起來,期待這那個(gè)讓他笑成這樣的笑話。
終于,他很夸張地深深吸了一口氣,說:“那天晚自習(xí)下課,我和祁小峰去電話亭打電話,我突然覺得嗓子不舒服,就咳出一口痰,不小心吐在了亭子的墻壁上。我們打完電話走了,眼看著排在我們后面的那個(gè)人,一手碰在了那口痰上,然后就一直在電話亭的墻壁上蹭啊蹭,蹭啊蹭,超惡心,把我跟祁小峰給笑死了?!?p> 說完,他又兀自笑了起來。講臺(tái)下的同學(xué)們反應(yīng)各有不同,有的跟著他不知所謂地笑,有的皺著眉頭嫌太惡心,有的起哄著想把他哄下臺(tái)。
我并沒有從這個(gè)所謂的“笑話”里提煉出任何的笑點(diǎn),但出于禮貌,我還是微微笑了笑。程亮走下講臺(tái)的時(shí)候?qū)ι衔业哪抗猓Σ[瞇地對(duì)我拋了一個(gè)帶著驕傲的媚眼,好像在說:“妹子,哥講得不錯(cuò)吧!”
我習(xí)慣性地避開他的目光,局促地低下頭,不再看他。
他坐到座位上,有些不依不撓索求肯定的意思。
“喂,林曉晨,我講的笑話好笑吧!”
我腹誹了一陣,然后鼓起勇氣,抬眼看他,努力擠出一絲笑容:“好惡心哦~”
程亮聽了并沒有生氣,反而笑了起來。
“林曉晨,這是你跟我講的第一句話?!?