第三章 后頭是安逸 前頭是什么

　　人一輩子，有多少個(gè)一天，有多少個(gè)一月，又有多少個(gè)一年。

　　一年兩個(gè)月零十八天，對(duì)李家村家家戶戶來(lái)說(shuō)，不過(guò)是翻完一本泛黃的掛歷，再翻了三頁(yè)。歲月就是這么個(gè)歲月，日子就是這么個(gè)日子，黃土地上的人，頭頂?shù)娜赵戮瓦@樣，頭頂?shù)乃募揪湍菢?，周而?fù)始，一天，兩天，半輩子跟一年，沒(méi)什么變化，頂多是討的媳婦不一樣，生的娃兒不一樣，產(chǎn)的糧食不一樣，掙得的錢不一樣……

　　一年兩個(gè)月零十八天，他們一如既往，宵衣旰食，早起倒騰土地，夜了倒騰被窩，喝著西北風(fēng)，做著白日夢(mèng)，生在黃土地，死在黃土坡。野心對(duì)于他們，都稱不上野——就是吃飽穿暖，有體貼的婆娘帶把的后兒。

　　至于外頭的世界，他們踮腳望過(guò)村口，又縮頭弓背，走回家里。只有當(dāng)這片黃土地又留不住一個(gè)人，就算背井離鄉(xiāng)也不回頭，他們方才接二連三地探出腦袋，指指點(diǎn)點(diǎn)，也有萌生過(guò)出這金剛?cè)Φ哪铑^，不過(guò)轉(zhuǎn)眼間，回瞅見(jiàn)自家的老婆孩子熱炕頭，立馬便拋之腦后，還是一般地活，還是一般地蹲坐著曬日頭。

　　一年兩個(gè)月零十八天，夏收、秋收的糧食價(jià)兒還是那價(jià)兒，農(nóng)業(yè)稅還是那稅，該繳的繳過(guò)，該花的花了，一年到頭對(duì)上賬，上下出入不會(huì)多上幾千，有幾百的漲頭就不錯(cuò)了，該上柱香，叩謝天老爺?shù)啬棠痰亩鳌?p>　　一年兩個(gè)月零十八天，黃牛耕田，母豬配種，窯洞翻新……村口掛著的“一人當(dāng)兵，全家光榮”橫幅，打從這經(jīng)過(guò)的一群入伍兵也許小時(shí)候有喚“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”等賤名，又有打從這回來(lái)的一群退伍兵，里面也有小時(shí)候喚作“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”的。

　　一年兩個(gè)月零十八天，日子真他嗎如梭。沈清曼，人還是這個(gè)人，性子已經(jīng)不是剛來(lái)的性子。

　　她沒(méi)了驕傲，也丟了任性，面對(duì)昔日瞧不上的村夫農(nóng)婦，居高臨下的視線低了，趾高氣昂的語(yǔ)氣淡了。漸漸地，在飛沙走石間，沈清曼從繁榮似錦的滬市沾染上的嬌嬌貴氣，都給吹飛了。

　　吃苦的她，開始能吃苦。她的一雙嫩滑如琉璃的纖手，挑水劈柴，洗衣做飯，磨出了老繭；她的一對(duì)似碧溪流淌的眼眸，眼不見(jiàn)繁華，望斷了黃坡，凝成一泓清澈純凈的幽泉。

　　如此的女子，能頂半邊的天。沈清曼就這樣成了離三家新的半邊天，頂了塌下去的舊天，就這樣成了離三打心眼認(rèn)可的干姐，一起埋葬了李嬸的骨灰。

　　李家村的人，注定得死在李家村，注定都要被葬在祖宗定下來(lái)的風(fēng)水墳地里，無(wú)論在村里，抑或他鄉(xiāng)。

　　以前，興土葬的時(shí)候，會(huì)按輩分高低，由山頂往下安置，后來(lái)官府倡火葬，這座原本只能葬十幾代的風(fēng)水山倒能多埋幾十代骨灰盒。

　　只是，也有例外——

　　離三那位出生在解放前、活到改革后，在村里備受威望的外公，死后卻獨(dú)具一格，和村里格格不入。

　　他呀，像《白鹿原》里的朱先生，臨終前往那頭的山一指，報(bào)出個(gè)準(zhǔn)確的方位位置，他就葬在那。他又像作《推背、圖》的李淳風(fēng)，朝偏離李村很遠(yuǎn)的另一頭山指去，又報(bào)出個(gè)方位位置，讓李嬸死后葬在那。

　　李嬸很聽(tīng)外公的話，離三也很聽(tīng)李嬸的話。于是，離三把李嬸的骨灰盒埋在外公指定的位置。

　　這里四周沒(méi)有樹，只有土，所幸沒(méi)有因水土流失導(dǎo)致幾近塌落的地。它的方位，背靠著村子的山，面朝遠(yuǎn)去滾滾的黃河。

　　墓碑就立在這兒，上面鑲著李妙語(yǔ)二十一歲的黑白照片，里面的她俊俏可人，青春靚麗。然而，她如今埋在這兒，下面躺著李妙語(yǔ)四十四歲的森森骨灰，里面的她，焚燒前哪怕再化妝，看上去還是憔悴枯瘦，病弱孤伶。

　　她嫁了一個(gè)人，卻嫁錯(cuò)了一個(gè)人，一直錯(cuò)到她死。

　　今兒，是李嬸頭七的最后一天。

　　墳前，離三仍然披麻戴孝——他的額頭，在三跪五拜那天，一下接一下磕在硬邦邦的地上，皮破血流，至今沒(méi)有祛瘀，而他的膝蓋，在一路送殯那天，一次接一次跪在尖石頭的路上，刮皮割肉，隱隱作著痛——可他依然跪著，依然磕著。

　　但是無(wú)論如何，離三的腰桿始終筆挺。他從跪下起，凝視李嬸的碑許久，他是要把樣子記住，把地方記住，興許很久，他再也見(jiàn)不著了。過(guò)了今天，后天他要離村，去找他的姓，去報(bào)娘的仇。

　　“姐，這些年委屈你了。雖然媽逼我發(fā)誓，讓我一攢夠錢，就送你回家?？墒恰?p>　　離三斜視一旁飲泣的沈清曼，她的右臂戴著孝帶，白布扎的麻花辮掛在左肩，一身百來(lái)塊的地?cái)傄路饷婀橐隆Ｒ簧硇?，女很俏。沈清曼亭亭玉立在墳前，雙手交叉在腹前，白璧無(wú)瑕的臉蛋凝有闌干。

　　離三蠕動(dòng)了下哭的撕心裂肺已經(jīng)沙啞的喉嚨，“可是，媽的病太重了，得一直用錢吊著命。她一直自責(zé)，認(rèn)為是她拖累了你，因?yàn)樗艣](méi)能盡早送你回去。她很內(nèi)疚，她真的很內(nèi)疚，可姐，請(qǐng)你不要怪媽，都是我，都是我?。∥覓瓴坏藉X，我掙不到更多的錢——”

　　沈清曼死死地咬住嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

　　“怨我，姐，怨我。我應(yīng)該一開始就把你放了，是我鬼迷了竅，想跟你作買賣，想威脅你帶媽到滬市，讓你所謂的沈家，讓它出錢出力，給媽住最好的醫(yī)院，吃最好的藥，把病治好?！?p>　　離三仰起頭，閉上眼，坦蕩蕩地吐露自己的心扉，像是虔誠(chéng)的教徒在教堂里訴說(shuō)自己的罪，“所以我一直防著你，一直盯著你，不讓你去縣城，不給你機(jī)會(huì)聯(lián)系你家人，不然你就不會(huì)跟著我們?cè)膺@樣的罪?！?p>　　“姐，我對(duì)不起你！”

　　離三猛地睜開眼，淚不自禁地往下流，他轉(zhuǎn)向沈清曼面朝她，二話不說(shuō)地磕起頭，低吼著：“都是我沒(méi)用，都是我沒(méi)用，掙不到你的路錢，掙不到媽的治病錢！姐，你千萬(wàn)別怪媽啊，要怪就怪我，都是……都是我沒(méi)用！”

　　他扯著嗓子，一聲接一聲地咆哮，像是一個(gè)漢子向不長(zhǎng)眼的賊老天叫罵，又更像一個(gè)無(wú)力的娃兒向天父后母哭訴。

　　沈清曼又哭了，她怪什么，她根本就不怪李嬸，也不怪離三。她都看著呢，看在眼里，看在心里。

　　就像李嬸掛在嘴邊的，是她活活拖累了三兒，是她活活困住了三兒。要知道，眼前183的漢子，是擒虎弒狼，力拔山兮的武曲星，是回回第一、門門第一的文曲星，也是永恒不滅的北極星，哪怕在苦在窮的夜空，都湮沒(méi)不了他心里微小的星芒——他會(huì)省吃儉用，會(huì)到縣城淘舊書，會(huì)挑燈熬夜自學(xué)?？扇缢@般，卻硬生生地困在這片風(fēng)沙的小天地了，星光黯淡，只能如豬如牛地茍且著。

　　關(guān)東出相，關(guān)西出將，俗話說(shuō)的好，可這么一位儒將的苗子，卻到頭給貧窮熊趴下，跪在地上差點(diǎn)站不起來(lái)。但出乎意料，他還倔強(qiáng)地挺著呢，像他的腰板一樣挺得直直的，就算賊老天降下的災(zāi)厄磨難再多再狠，也只有李嬸這樣的至親死了，他才心甘情愿地叩下他頂天立地的腦袋。

　　“三兒，別說(shuō)了，不是你的錯(cuò)，不是。”

　　沈清曼渾身顫動(dòng)，像以前的李嬸一樣，把他緊緊摟進(jìn)懷里，用溫暖的懷抱安慰心已干涸的他。她不會(huì)怪離三，也怪不了他，因?yàn)槭聦?shí)上，李嬸早就偷偷讓沈清曼聯(lián)系過(guò)沈家，可是一次二次啊，沒(méi)有如沈清曼的意，村口卻終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)沈家人的身影。

　　沈家會(huì)倒嗎？

　　顯然不會(huì)。

　　那是沈家不要她了？絕望的沈清曼如是想，也想不透，為什么沈家會(huì)不要她？都說(shuō)嫁出的女兒潑出的水，可自己一瓶未開封的純凈水，難道不比地下管道里流的臟水值錢？

　　不管怎樣，那個(gè)富麗堂皇的家，已經(jīng)沒(méi)有自己的位置。而這一方小旮旯里，有她的碗，有她的筷，還有她的位置。何況，一年兩個(gè)月零十八天，沈清曼已經(jīng)熟悉這兒，她聞慣了屎、尿熏天的農(nóng)家味，再讓她回滬市呼吸大城市的氣息，或許會(huì)讓她過(guò)敏，因?yàn)樯蚯迓鼉?nèi)心向往富貴奢侈的心，給這片黃土地埋得深深的。

　　沈清曼想留下，但是她留不住。因?yàn)槔顙鹱吡?，離三走了，自己一個(gè)人呆的房子，不是家，不過(guò)是一間屋子罷了。

　　“怎么走，我們有錢嗎？”

　　“姐，不用擔(dān)心，我都想好了。錢，我會(huì)朝李琿借，憑我倆的關(guān)系，他會(huì)借的?！?p>　　離三從沈清曼那彌漫幽蘭體香的懷里出來(lái)，抬起頭，果決道：“到時(shí)候，再把兩孔窯洞賣了，這樣湊上的錢，扣了路費(fèi)，剩下的應(yīng)該能把媽看病的債還清了。”

　　“不行，不能賣窯洞，你也不準(zhǔn)借錢！”沈清曼斷然拒絕。

　　“姐，窯洞只是暫時(shí)抵押出去，錢也只是暫時(shí)借的，你放心，我會(huì)很快贖回房子償清債的?！?p>　　離三堅(jiān)毅道：“實(shí)話跟你說(shuō)，我已經(jīng)跟回村招工的李土根報(bào)名了，后天就跟著他到滬市，你正好能跟我一起走。至于錢，你不必?fù)?dān)心，夠，多余的興許能給你再買一件新衣裳穿。我想也該買，省得你回到家，讓家里人看到這些土里土氣的衣服，以為進(jìn)了土匪窩?！?p>　　沈清曼想笑，卻怕破壞氣氛，她很想告訴離三，余下的錢可買不起她家里的哪怕最便宜的衣服。同時(shí)，沈清曼又很糾結(jié)，她不想離三離開，甚至產(chǎn)生出令她都覺(jué)著瘋狂害羞的主意——跟他洞房，給他生娃，假戲成真，做對(duì)貧窮的鴛鴦。

　　“其實(shí)，三兒，姐想……”

　　沈清曼欲言又止，她太了解離三了，雖然只跟離三住了一年多，可這些時(shí)間足以讓兩人彷如相識(shí)了一輩子。她清楚地知道，離三是一個(gè)重承諾的人，他說(shuō)到做到，即便現(xiàn)在做不到，條件成熟也一定做到。

　　“姐，怎么了，有什么問(wèn)題嗎？”離三不解道。

　　沈清曼把心里話咽回肚子里，她改口說(shuō)：“時(shí)候不早了，既然要走，那我們趕緊回去，收拾收拾窯洞，準(zhǔn)備行李吧?！?p>　　離三嗯了一聲，瞥了眼土包墳?zāi)梗f(shuō)道：“姐，再等一下，讓我給媽再吹一段嗩吶吧，可能幾年，她都聽(tīng)不到，也見(jiàn)不著我了。”

　　沈清曼抹去眼角的淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)顏歡笑。

　　離三從腰間取出嗩吶，閉上眼，吹奏起來(lái)。

　　此時(shí)，狂風(fēng)吼不停，黃沙灑滿天。

　　青天上，白日下，嗩吶吹的嘹亮，但沒(méi)了一貫的剛勁、高亢、磅礴，有的是一聲賽過(guò)一聲的凄厲、慘戚，如泣如訴，不絕如縷。

　　調(diào)很簡(jiǎn)單，是李嬸在離三小時(shí)候哼的，《世上只有媽媽》。