日光下撤，枝頭黃綠交雜。
田玉林跛著腳在前面走得橫沖直撞，而他后面跟著個小心翼翼看路的一米二出頭的小白胖子。
田旭背著爺爺給買的印著米老鼠的大紅色帆布書包，小手提著剛剛洗完臉之后從辦公室里撿回來的買菜布袋子。那個大布袋子大大的、長長的，下擺一直拖著地。田旭生怕爸爸看見被弄臟的袋子會不高興，于是就手提著袋子，又一圈一圈地往自己的小手腕上繞。
她一邊繞一邊想，也不知道今天到家會不會挨揍？明明班里還有好多小朋友都沒有選上，為什么就自己爸爸去了？老師們會不會害怕？會不會不喜歡自己？有沒有同學看見呢？…
一連串的問題，像是被困在缸里的游泳的魚冒出的一串兒泡泡，不大，破的很快。
田旭很快知道，她雖然到家沒有挨揍，但是經(jīng)過一個下午的發(fā)酵，整個一年級辦公室的老師們都知道田玉林喝醉酒、帶著菜刀威脅班主任的事情了。這件事很快成為了同學家長的小小談資，仿佛他們當時都坐在一年級辦公室、后來又跟著田玉林進了校長辦公室一樣。
他倆走過新鋪好的地磚，抬腿越過高高的鐵門，閃躲開老大爺騎著的自行車。
田玉林感覺到身后的啜泣聲，眼前是提著大袋子卻又不敢說話的田旭。他強壓下心里升起的一絲煩躁和心疼，尚未消散完全的酒意讓他的言語又失去了條理，“干嘛呢你？過馬路又不看道兒？回頭來個大汽車撞死你！”
田旭還沉浸在自己的疑惑里，頭頂閃出來的呵斥嚇得田旭一個哆嗦。她下意識的、趕緊伸出小手，緊緊抓住田玉林伸出的右手小拇指。
于是馬路上便有了這一幕：
夕陽西下，余暉映照著不遠處正在施工的民工們；大大小小的車輛川流不息。
一個小白胖子穿著大紅色的校服、背著紅書包、提著翠綠的大大的袋子，左手拉著一個中年跛腿男人的右手小拇指，正站在馬路牙子上，等著絡繹的車流變得稀疏。
田玉林酒勁兒發(fā)揮到最后，只覺得又困又悶。他拉著田旭就要往前走，而田旭輕輕拽了拽那根粗粗的小拇指，聲音稚嫩著卻又很堅定，“班主任說過馬路要走那個白線…………”
話音未落，她猛地看到田玉林耷拉著的一張臉面色不善，趕緊閉嘴低下頭、只是看著地面了——或許…不走也行吧？
一輛小客車急速駛過，沒按喇叭、也沒有踩剎車，只是自顧自地開，似乎是要搶先在紅燈前沖到馬路的另一端，卻差點撞到橫沖直撞的田玉林。
田玉林一下子使了勁兒，他猛地拽出被田旭拉著的小手手指，指著方才呼嘯而過，而此刻正在等紅燈的小客車。
他操著一口天津話扯著嗓子咒罵，這次不只是嚇到了田旭，“你介是要搶著戴上你爹的孝帽子??！開??！接著開??！有本事紅燈也開！”他一邊罵罵咧咧的，一邊拉著田旭過了馬路。
只不過雖然步伐飄忽，卻再也不這么橫沖直撞了。
過馬路的時候，田旭垂著的頭更低了。
她覺得似乎周圍的每個人都在瞪著她，或者是有意無意的瞟過她的紅書包、直接落在爸爸瘸了的腿上。
她不知道，那時候她收到的目光里，承載著滿滿的，是當時幼稚的她還無法理解的嘲諷和疑惑。
如果硬要感同身受，那眼神就像極了她悄悄走進老師辦公室，低下頭、假裝自己不存在似的、輕輕拿走那個布袋子時的難堪。
——這是事業(yè)有成的人對茍且偷生者的憐憫；愛心泛濫的人對涕泗橫流的幼童的無能力的理解；自認為無錯的人對正義的不尊重。
可惜，這時候田旭還小。
她能知道的，只是“我不喜歡這種眼神”，以及那句不敢說出來的，“我以后可不要這么帶著我的孩子過馬路”…“我以后再也不要去辦公室、再也不要和老師們說話了”……
田旭停滯在地面的目光從新鋪的柏油馬路，拐到高高的馬路牙子上。緊接著，田玉林的腳步停了。
她抬起頭來看，只見他黑黝黝的臉上彎了一雙眼睛，連眼角的皺紋都快被擠出來了，一如既往的大嗓門兒帶上了一種叫做“阿諛奉承”的東西——“喲！三姐??！下班啦？來買西瓜??！”
田玉林說著，還不忘拽了拽田旭，“快喊‘小姑姑’！”田旭抬起頭，露出甜甜的笑，聲音脆生生的，“小姑姑好！”
小姑姑是他們這里的一個領導，究竟是負責什么的，小時候的田旭也不知道，只是爸爸讓喊，那她就喊了。不然爸爸會說自己沒禮貌，自己回家以后要面壁、挨打的。
后來田玉林和小姑姑寒暄了幾句，嗓門兒大的隔壁街都能聽的到了?？粗車骄康哪抗猓镄袂那氖栈亓死镉窳值男∈?，兩只手偷偷摸摸地攪和在一起，開始忐忑不安的玩兒大布袋子的手提帶。
幾句寒暄過后，小姑姑提著包走了。
田旭再抬起頭，發(fā)現(xiàn)田玉林的心情似乎出奇的好了許多，“閨女兒，以后你上大學不用愁了！你小姑姑說了，以后啊你上大學的事兒他們包了！以后就看你給爸爸露臉了！”
田旭不懂。
難道大人的情緒轉變的都這么快嗎？原來對待不一樣的人就可以用不一樣的態(tài)度嗎？爸爸不是很生氣嗎？為什么突然又高興了呢？
她沒疑惑太久，只是眼前突然出現(xiàn)了電視里提到的畢業(yè)生。那些學生帶著黑黑的大大的帽子、穿著長長的袍子，看起來神氣極了。
田旭想，她以后也要當大學生、長的高高的、壯壯的，而且她也要穿黑黑的長袍子。只要等她長得比爸爸還要高，有了大長袍子，那些熟悉的、或是不認識的人，就不會用她不喜歡的眼神看她哩！
但是她不知道，從一個普通的小學考進大學，她還要面對很多很多崎嶇的事情。光是自己那個被爸爸罵到丟了面子的班主任，就不會給她什么好臉色。
所以，田旭小小年紀就已經(jīng)學會了一個很簡單的道理，不要什么事都告訴家長。