蛙鳴陣陣，轉(zhuǎn)眼間，田旭已經(jīng)吃了一根又一根的巧克力冰棍兒，一茬又一茬的冰鎮(zhèn)西瓜。從初三畢業(yè)的那個(gè)夏天開始，田旭再也沒去過四月家里了。這并不是因?yàn)樗齻儌z鬧掰了，而是因?yàn)椤脑碌膵寢寽?zhǔn)備生三胎了。
是。三胎。
田旭沒有多問，因?yàn)樗杏X到了電話那端的四月掩蓋不住的顫抖的聲音——“田旭，我媽媽又要給我生弟弟了……她給我生雙雙的時(shí)候，就落了一身病………她又要生小弟弟了……我爹現(xiàn)在還在外面跑工程……田旭……我怎么辦??？”
田旭死死捂著嘴，不敢讓自己啜泣的聲音流出來。爸爸還在隔壁屋子里喝酒…田旭深呼吸，再深呼吸…她終于穩(wěn)了穩(wěn)心神，“四月，你聽我的，你別著急。阿姨還有兩個(gè)月才給你生小弟弟，可能那時(shí)候叔叔的工程就辦完了呢？我聽大人們說，好像生孩子生了好幾個(gè)以后，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)下來呢?！?p> 四月在電話那頭擤了擤鼻子，聲音悶悶的，但明顯是情緒緩和了一些了，“真的嗎？田旭你不能騙我。”田旭心想，“我哪知道呢？我只知道女人上了年紀(jì)生孩子就是去鬼門關(guān)了……”
但是她又哪敢告訴四月呢，“當(dāng)然啦。我怎么會(huì)騙你呢？我覺得你現(xiàn)在要帶著雙雙小妹妹好好學(xué)習(xí)，別讓阿姨著急……等回頭給你生個(gè)小弟弟，你還得帶孩子咯?！?p> 后面田旭又撒科打諢編了幾句有的沒的，這才把四月的情緒安穩(wěn)住。她掛了電話，趕緊刪了通話記錄。
田旭把自己扔在床上，她不太懂為什么四月的媽媽一定要再生一個(gè)小孩子，也不太明白為什么這么多人對(duì)生一個(gè)男孩子有這么大的執(zhí)念。
她只知道自己小時(shí)候吃餅干弄了一床都是渣子，爸爸拿著布鞋過來要打自己，還是爺爺攔住了。后來田旭犯錯(cuò)，也是爺爺攔著爸爸，自己才沒挨打。后來爺爺看京劇的時(shí)候突然對(duì)田旭說，“小心肝兒呀，你要是個(gè)帶把兒的該多好啊?！?p> 田旭那時(shí)候不懂，什么是“帶把兒的”？直到后來上了初中的生物課，她才知道什么是男女最大的區(qū)別。
包括她爸爸有時(shí)候喝醉了酒也會(huì)說，“田旭！你要是個(gè)兒子，我看看他們老田家的別人還敢欺負(fù)我嗎？還是你不爭(zhēng)氣！以后你嫁出去就是別人家的人了，誰(shuí)來管我這個(gè)瘸子老頭兒呢？”
田旭想說，“我管你啊。我養(yǎng)你啊?！眳s還是沒能說出口——依她對(duì)爸爸的理解，這些煽情的話還是不要說的好。
時(shí)間久了，每當(dāng)爸爸喝多了酒打自己，或者同學(xué)們有欺負(fù)自己的時(shí)候，她都會(huì)想，“如果我是一個(gè)高高壯壯的男孩子，爸爸是不是就不會(huì)再打我了？同學(xué)們是不是就不會(huì)再欺負(fù)我了？”可誰(shuí)知道呢？
田旭閉上眼，深呼吸了幾次，隨后打開手機(jī)，想給四月發(fā)個(gè)短信。想想，她還是又把手機(jī)放下了——四月現(xiàn)在實(shí)在是太忙了，她現(xiàn)在要照顧媽媽、要做飯打掃屋子、要學(xué)習(xí)、還要管雙雙小妹妹的學(xué)習(xí)……
唉。
后來，初冬時(shí)節(jié)，四月又多了一個(gè)小妹妹。
四月的媽媽生招娣的那天，四月在學(xué)校里裝病跑出來，花了幾十塊錢打車錢去了醫(yī)院。她一個(gè)人坐在產(chǎn)房門口，聽著媽媽在產(chǎn)房里的叫喊從聲嘶力竭到無力，樓道里來來往往的人急匆匆的，根本注意不到這里有一個(gè)穿著校服的雙馬尾小姑娘正在悶頭哭。
四月的爸爸現(xiàn)在還在外地跑工程，聽說算命的算這一胎還是個(gè)姑娘，她爸爸一下子就冷了下來，半個(gè)月沒回家了。
四月想起之前從微博上看到的動(dòng)畫模擬女性生產(chǎn)，心里一陣絞痛。那么大的一個(gè)孩子，要從媽媽身體里爬出來……媽媽這是第三次生孩子了，她早就過了最好的生育年齡——一位四十歲的高齡產(chǎn)婦，此時(shí)此刻一個(gè)人躺在產(chǎn)房里等待一個(gè)不被爸爸喜愛的女兒的到來。
四月一只手拽著校服下擺，另一只手狠狠地掰著醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅，她一陣陣的用力，看著粗糙的小手多出一道道被勒的發(fā)白的印記……似乎只有這樣，才能陪著媽媽一起挨過這么痛苦的煎熬和等待。
于是，在田旭高一的這個(gè)冬天，她終于真真切切地感受到了什么是對(duì)于生男孩子的執(zhí)念。
很簡(jiǎn)單，算命先生的話靈驗(yàn)了。
或者說，在生男生女這一個(gè)不管怎么說都有一半正確率的問題上，四月的媽媽又錯(cuò)了——在張家迎來第三個(gè)女孩子的時(shí)候，似乎這個(gè)家里的一切都變了。