于是田旭又開(kāi)始像從前一樣耗日子了。
五點(diǎn)半起床、六點(diǎn)出門、六點(diǎn)半到校;在學(xué)校呆一個(gè)白天。等天黑以后,踩著放學(xué)的鈴聲第一個(gè)拿完手機(jī)沖出教室……
到家以后,開(kāi)門、收拾殘局,運(yùn)氣不好的話就要和爸爸打架、雖然都是她被爸爸打;然后弄好一切就已經(jīng)快要晚上十點(diǎn)了。
她爸爸有個(gè)習(xí)慣,喝酒必抽煙、抽煙必上廁所。一般等她七點(diǎn)左右到家的時(shí)候,爸爸已經(jīng)喝了兩個(gè)多小時(shí)了。他通常要一瘸一拐的、慢慢悠悠卻搖搖晃晃的從臥室晃到廚房抽煙,他總會(huì)磕在門框邊兒上、或者是暖氣片上。
田玉林摸索著進(jìn)了廚房,然后從小桌子上摸到一盒煙,過(guò)多的酒精讓他已經(jīng)分辨不出來(lái)煙盒怎么打開(kāi)了——他開(kāi)始使勁兒撕破煙盒,掏出一支煙,用打火機(jī)點(diǎn)上。但是那一簇淡藍(lán)色的火光卻怎么都對(duì)不準(zhǔn)那根兒煙。
田玉林就笨拙地扭頭,半閉著的嘴叼著那支煙,四處去找那一簇光。
田旭本可以自己躲在屋子里不出來(lái)的,但是倘若她不出來(lái)扶著田玉林,那田玉林就會(huì)很大概率的自己把自己絆倒,或者是點(diǎn)上煙之后蹲在廚房里,用很大的嗓門子配上已經(jīng)控制不了的舌頭開(kāi)始謾罵,“他們!他們那些個(gè)不夠揍的把我給打瘸了!不管了!他.媽.的!你也跟他們學(xué)!?。「麄儗W(xué)!你也不夠揍!”
他罵著罵著,往往就會(huì)怒發(fā)沖冠的樣子,狠狠把煙頭兒一扔,也不管它最終會(huì)落到哪兒去、會(huì)不會(huì)點(diǎn)燃什么塑料的東西。雖然這時(shí)候那支煙也不過(guò)只是抽了幾口,然后田玉林就會(huì)非常迅速的、搖搖晃晃地朝著田旭的屋子沖過(guò)來(lái)。
然后就要和田旭打架了。
所以,田旭進(jìn)了家放下書包,就要等著隔壁屋子里的聲音來(lái)判斷爸爸要做什么了——只要有木質(zhì)家具和瓷磚的摩擦聲,她就要趕緊出屋子,扶著田玉林去抽煙。然后借著經(jīng)常說(shuō)的那句,“少抽點(diǎn)兒,我把門兒關(guān)上了啊怪味兒的?!卑烟镉窳趾妥约河靡坏榔婆f的木頭門隔開(kāi)。
田旭這時(shí)候會(huì)動(dòng)作很快的回到自己的屋子——廚房和自己的屋子只有幾步的距離。
她打開(kāi)書包側(cè)兜的拉鏈,輕手輕腳的掏出一盒煙。用買煙盒贈(zèng)的電子打火機(jī)轉(zhuǎn)著圈點(diǎn)燃一支煙,然后蹲在自己臥室門口,深深地吸一口煙。
田旭似乎是在第二學(xué)期的時(shí)候開(kāi)始抽煙,她那時(shí)候看的小說(shuō)里,那么多男主女主身上都有一股“清新的煙草氣息”,于是她趁著爸爸醉酒睡著以后,就從煙盒里偷了一支煙。
她那會(huì)兒還不懂,也不知道那些“焦油”“尼古丁”是什么東西,——她只是好奇、只是想像那些沒(méi)有和自己一樣考上的同學(xué)們一樣,試試這個(gè)從來(lái)沒(méi)碰過(guò)的東西。
終于緩過(guò)來(lái),她就著那支還沒(méi)有燃盡的香煙又抽了一口……