在高考報(bào)志愿的幾天里，田玉林喝酒比之前還要兇了，他總是嘮嘮叨叨的問田旭，“你要怎么報(bào)？報(bào)哪兒？”當(dāng)田旭要告訴他自己是怎么報(bào)志愿的時(shí)候，田玉林卻不愿意聽了，“我才不要知道你去哪。你都十八了，我養(yǎng)你這么大仁至義盡了。你隨便去哪都行了?！?p> 然后沒幾分鐘，田玉林又要喊田旭了，“你過來(lái)?！碧镄襁^去了，“咋了？”田玉林拿起酒杯、端到嘴前，但不說話。于是田旭就會(huì)輕輕嘆一口氣，然后倚著門框站著，等著田玉林喝完這口酒再說話。
田旭看著田玉林張開嘴，但只張開一點(diǎn)點(diǎn)的一條小縫隙。上下嘴皮子包在杯沿兒上，從田旭那里看，他似乎像是吸了一口酒——那酒進(jìn)他嘴里的時(shí)候，就像是在喝一碗滾燙的湯一樣。
一口酒進(jìn)了嘴，他就把酒杯放下，玻璃杯和木頭桌子發(fā)出好聽的碰撞聲。田玉林的兩只眼微微瞇起來(lái)了，兩片嘴唇抿在一起，良久，他張嘴發(fā)出“嗬………”的一聲，就有一種刺鼻的酒味兒從他喉嚨里鉆出來(lái)了。
“我不管你報(bào)的是哪，你報(bào)什么也不要找我、我小學(xué)都沒上完呢，我可什么都不知道。你要問就去問你的老師、自己去查，我不管你，因?yàn)槲也幌肽愫尬??！?p> 田旭皺眉，她剛想開口說話，田玉林突然很大聲地打斷了、就像以前一樣的強(qiáng)勢(shì)，“聽著！我才不稀罕管你了，你以后也不要想著給我養(yǎng)老……”
田旭看著窗外，腦子里是他總在自己耳朵邊兒嘮嘮叨叨沒完沒了的話，“等我老了以后，我才不用你養(yǎng)我了。我吃國(guó)家的養(yǎng)老！放心！我花不了你一分錢，你別怕?！?p> 果然，田玉林又開始說了，“我以后不花你一分錢的，你別怕。有國(guó)家養(yǎng)著我老了！你怕什么？你不要管我，你去弄你的?！?p> 田旭想說，“我早就弄完了。”但她沒有說。對(duì)一個(gè)喝多了撒酒瘋的人，田旭感覺自己無(wú)論說什么也是沒用的——他又聽不懂、記不住。他只是和自己?jiǎn)畏矫媛?lián)系罷了，他每頓喝酒可以喝上兩個(gè)多小時(shí)，哪怕沒有下酒菜也可以拿著個(gè)杯子、拿著一壺集市的散裝酒和一個(gè)下午、或者喝一個(gè)晚上。
田旭依然靠著門。
“你要是非想去外地我也是管不了的。”
“是啊你大了，翅膀子硬了，早晚就不管我了?！?p> “我靠你養(yǎng)我？呵，靠的住你？”
“你以后未來(lái)光明了，我呢？”
“我怎么辦？”
“誰(shuí)會(huì)管我一個(gè)孤老頭子？”
田旭已經(jīng)懶得說什么，“我養(yǎng)你”之類的了——反正說了他也不信。
從她上高三開始，她就已經(jīng)懶得和爸爸嚼到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。她一旦說些什么，田玉林就要反駁，“你別拿你上學(xué)那些個(gè)文詞兒跟我說，反正我也聽不懂，咱就講道理?！?p> 等田旭要和他講道理的時(shí)候，田玉林又不講理了。他總喜歡這么說話，“我不管別人怎么了，反正我就覺得是這樣的。第一。第二，”等他說到第二的時(shí)候，往往想不出來(lái)第二個(gè)理由了，于是他就要扭頭看著田旭，“懂么？！”
田旭往往不懂。
時(shí)間長(zhǎng)了，田旭也不愿意去問到底自己應(yīng)該懂什么了。反正在田玉林眼里，長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)都對(duì)——他只把自己當(dāng)作長(zhǎng)輩。每當(dāng)他講不過道理，就要和田旭講倫理，總覺得自己多活的這三十幾年已經(jīng)遍嘗人間冷暖，自己認(rèn)定了什么就一定不改了。實(shí)在不行，倫理也頂不住了，他就臟話連篇地罵田旭。她要是還嘴了，那她就是不孝。
每當(dāng)田旭露出“我不想聽”的神色的時(shí)候，田玉林總能很快發(fā)覺——在監(jiān)獄里蹲了十幾年，他早就學(xué)會(huì)察言觀色了，但他卻裝作看不懂一樣，只是繼續(xù)說自己想說的話。或者是問她，“你知道我小時(shí)候，你爺爺拿嘛打我嗎？拿棍子啊。比搟面杖還寬的棍子………”
每當(dāng)這時(shí)候，田旭總要腹誹一會(huì)兒，“我爺爺這么打你，你還不是早早的進(jìn)了少管了？”
田旭有點(diǎn)理解為什么把小孩子快成年的那段時(shí)間稱作叛逆期了。其實(shí)小孩子不一定非要在那個(gè)時(shí)期叛逆，只是覺得爸爸媽媽的言論自己不太能全盤接受了，他們自己有了屬于自己的想法。
不同的時(shí)代孕育了不同的幾代人，可他們?cè)诤筝呇劾锟偸恰肮淌貍鹘y(tǒng)”“封建迷信”“不講道理”的。因?yàn)樗麄兝弦淮颂偃嗽敢庹f自己本來(lái)想說的話了。
比如田旭去學(xué)校問專業(yè)的時(shí)候，她的老師就勸她留在天津本地。
田旭甚至可以用田玉林借著酒勁兒說的話翻譯成老師們勸自己的話，“我老了，我一身的病。你別去外地了，為我留在本地吧?！?p> 但田玉林不愿意說。
他總想回到自己像田旭一樣大的時(shí)候，那時(shí)候他可以喝一宿的啤酒，只要撒泡尿就完事兒了，才不會(huì)因?yàn)槠【铺珱鲆灾劣谵D(zhuǎn)天早晨一直鬧肚子。他太懷念自己年輕的時(shí)候了，以至于他不愿意接受現(xiàn)在的新的東西。
他覺得網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物不安全——因?yàn)樾侣勆险f一個(gè)買家收到的貨是“壽衣”，但卻不管這件事的來(lái)龍去脈了，只覺得網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物不好；他覺得三五成群的高中生出去玩不安全——因?yàn)橥獾赜辛恕靶@霸凌”的案件，也不管到底是真是假，網(wǎng)上說什么，他就信什么了。
可田旭不一樣。
她是有自己的思想的。
她感覺自己才活了十幾年，她的人生里還有許許多多個(gè)十幾年好活。她前面的十幾年在為了上學(xué)、為了逃離、為了自由而渾渾噩噩；但她的下一個(gè)十幾年可就不一樣了，她要上大學(xué)、認(rèn)識(shí)更多的人，她要開始寫書、哪怕很有可能沒人看，她要去找一個(gè)可能賺的不多但是自己很喜歡的工作。
她的人生還有很長(zhǎng)。
她不想過多的計(jì)較過往——那樣誰(shuí)也不能好過。
田旭知道，只要你愿意徹徹底底地恨一個(gè)人，那你的生活會(huì)輕松很多，但是你的心情就會(huì)更沉重了。
——只要你怪罪一個(gè)你很討厭的人，那么無(wú)論以后你遇到什么挫折、被人陷害或者是丟了東西，那你就都可以怪在這個(gè)人身上、把自己洗干凈了?！绻皇撬菚r(shí)候…那我當(dāng)時(shí)可能…嗎？我早就…了，我現(xiàn)在也不會(huì)遇上這么麻煩的事。
你看，只要你怪罪別人，洗脫自己，你的生活會(huì)輕松了。反正這一切也不是你的錯(cuò)了。
但你就會(huì)累、疲憊、不快樂。
每天清晨睜開眼睛，看到的不是窗邊的陽(yáng)光明媚灑落一方，而是縈繞在夢(mèng)里的那份恨意、持久地不散了。