唐凌凌的爸爸媽媽回老家開廠子之后，唐凌凌就開始在天津的一個叫做“家”的三室一廳的大屋子里獨(dú)自生活。
她同父異母的哥哥結(jié)婚了、搬家到其他城市打工賺錢；爸媽回了老家、在本地也沒有其他的親戚。日復(fù)一日地陪著她的只有家里嗡嗡作響的冰箱、一進(jìn)家門就開個通宵的電燈。
她沒有辦法形容自己的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)沒有詩情畫意，也沒有依依不舍。它只是自己的不得已、旁人的愛莫能助、以及偶爾的怨天尤人。
后來，唐凌凌在天津考上了一所不錯的初中，她跑著去快遞點(diǎn)拿到錄取通知書的那一剎那，像是有一條“滋啦滋啦”作響的電流順著那張薄薄的錄取通知書傳遞過來一樣。
唐凌凌感覺自己都要激動的躥起來了。
她掏出兩塊錢遞給快遞點(diǎn)的阿姨，一邊很快地往外跑，一邊迎著正午的日頭給在老家辦廠的媽媽打電話。按下“撥打”之后的每一秒等待接通的時間都焦急萬分。
驕陽勝火，唐凌凌卻一點(diǎn)都不覺得熱。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，那就是個胖乎乎的黑姑娘在傻笑——等電話終于被接起來了，唐凌凌趕緊喊了句，“媽！我考上我們天津這塊兒子最好的初中了！媽！…”但電話那頭沒有媽媽的驚喜與夸獎，“啪”…涌進(jìn)她耳朵的，只有唐凌凌熟悉的碼麻將牌的聲音。
于是她心頭的那股子激動與驚喜一下子衰微了，唐凌凌看著身邊的路人如織、有說有笑的樣子，第一次感覺到了什么苦澀。
唐凌凌又喊，“媽。”
電話那邊終于傳過來夾雜著煙酒氣息的回復(fù)了，“錢還夠嗎？”
唐凌凌這一刻只覺得身在冰窖。
滿滿的，她終于度過了冗長的、孤獨(dú)的假期。凌晨的時候媽媽給她打回來電話，“媽剛才打牌咯，把你舅舅他們都贏咯。你剛才想說啥子來著？”
唐凌凌努力地笑，“媽，我考上初中了?！眿寢屗坪跏窍肟渌珔s又不知道怎么夸的樣子，“哦…那好啊…那可好呢…”
唐凌凌一個人躺在大床上，床單已經(jīng)一個月沒換了。她不知道要怎么買床單、去哪里買。她不說話，只是聽著。
“那閨女喲，你錢夠嗎？”
“夠?！?p> “那媽就放心咯。你先歇著吧，媽一會得去廠子里換你爸下來睡覺了?！?p> “嗯，媽媽再見。”
唐凌凌掛了電話，小手死死攥著手機(jī)，一雙好看的眼睛瞪著天花板上熟悉的黑暗，有什么東西一滴滴匯聚在一起、后又大股流下…
這個小升初的、沒有作業(yè)的假期，唐凌凌的爸爸媽媽沒有張羅著讓她回老家。爸爸和唐凌凌說，這是因?yàn)樵蹅兝霞业膹S子剛剛投建好、正需要人手。
唐凌凌聽了有些失落，像是有只手從腹腔里伸上去，一把捏住心臟，包裹著密密麻麻的疼痛；可她說了“爸爸再見”、掛了電話以后，卻又像是一下子松了一口氣。
很快的，唐凌凌收到了爸媽打過來的錢。她去銀行取出來現(xiàn)金，去商場里買了漂亮的小裙子、好看的文具，她開始全身心地期待開學(xué)了——她終于可以有伙伴、而不是拿著一只手機(jī)不斷的刷視頻、刷小說。
唐凌凌在日記本上寫，“我好想和張二姐兒她們一起捉蛐蛐兒，可是我老家的朋友們早就聯(lián)系不上了。聽我媽媽說，我們家剛走了不久，張二姐兒就和她爸爸去BJ打工了；老家的農(nóng)田好像又要收上去還是怎么了，那家只和我隔著一條臭水溝的人家也早就搬走了…”
那時候她還小，她不懂為什么這么多人選擇離開自己生下來、長大的地方；哪怕要拖家?guī)Э诒持鴰资锏男欣?、把爺爺一個人留在老家種地。這是個遍地高樓大廈的地方，鋼筋混凝土都快成了這里的人的骨架了——冷漠。
唐凌凌開學(xué)第一天走進(jìn)教室的時候，她第一次覺得有什么東西不對勁。她看著端坐在教室里的同學(xué)們，有看看自己，沒什么不一樣——她們都穿著新衣服、花裙子，一個假期回來也都曬的黑黑的。
但是她就是覺得和同學(xué)們格格不入——那是她過了很久很久，在評價別人衣服搭配的“太土”的時候恍然大悟的——她身上似乎帶了太多濃郁的鄉(xiāng)土氣息了。
就像是湊在一起玩鬧時合不到一塊兒的口音，同學(xué)們約著周末去游樂場玩兒、但自己根本不知道在哪兒的尷尬，別人的孩子可以被雖然車標(biāo)不認(rèn)識但是看起來就很豪華的車接送、而自己只能呼吸著新鮮的尾氣、倒好幾次公交車才能到家的無奈。
她很難過。
唐凌凌的童年在老家的老樹下捉蛐蛐兒、在兩幢土房子間的臭水溝上蹦蹦跳跳、在媽媽的懷里啃玉米棒子。她雖然被曬的黑黢黢的，但卻玩兒的高高興興的。
剛上初一的小姑娘，父母不在身邊，能給她的唯一的關(guān)愛是——“錢夠嗎？”。唐凌凌突然生出來一種不知道名為何物的感覺。
初一的孩子們還不想高中一樣健談、會社交，她們關(guān)注的似乎只有這么幾類，“你追星嗎？”“你會化妝嗎？”“你打游戲嗎？”
唐凌凌想，“追星？怎么追？化妝？怎么化？打游戲？打什么游戲？我彈玻璃球可厲害極了呢?！甭模屏枇韪杏X自己被孤立了。這不是報紙上刊登的“校園暴力”，也不是誰操控的有意的疏遠(yuǎn)，而是她們私下里說，“為什么我感覺唐凌凌什么都不知道呀…”
唐凌凌感覺到了。
一個女孩子的心思，總是敏感多情的。
唐凌凌在QQ里加了許多自稱是明星的QQ號，和她們一起轉(zhuǎn)發(fā)無聊的說說、把頭像換成當(dāng)時最代表潮流的殺馬特自拍、從離家很近的市場里買了人生的第一支口紅和粉底。
同學(xué)們終于開始關(guān)注她了。會有人上課的時候偷偷給唐凌凌傳紙條，問她從哪兒買的這么粉嫩的口紅；也有同學(xué)體育課主動拉著唐凌凌一起玩兒明星的角色扮演了…
唐凌凌想，我終于融進(jìn)來了。
我改造我喜歡的明星、我學(xué)化妝、我學(xué)著和他們一起哈哈哈的笑。我終于學(xué)會了。
但是什么時候，她們能和我一樣，蹲在大樹下面捉蛐蛐兒呢？