阿綃沒有正經(jīng)名字。

　　這個文縐縐的“綃”字，是不識字的父母央著村里楊秀才選的。

　　她是家里幺女，從小就是“阿小阿小”地叫著，到了要嫁人的時候，父母才想起來給她起個名字。

　　阿小記得，誰跟她說過，楊秀才說是個秀才，其實也就半桶水，如今一看，這名字看著文雅，也不過是就著諧音，挑了個漂亮些的字眼，來糊弄她爹娘的吧？

　　但這些話，她是萬萬不敢當(dāng)著父母的面說的。

　　楊秀才收了些銀兩，便喜滋滋地把他們丟在原地。

　　他方才說“綃”是貴重的上好衣料，恰恰符合家中千金的美麗珍重。

　　多貴重，多漂亮，阿小沒有見過。

　　她只是覺得這個字輕飄飄的。

　　她的目光隨著思緒到處飄，無端的悵然似乎把白墻黑瓦也暈染開來。

　　/

　　從此以后，自己便叫作“阿綃”了。

　　/

　　水鄉(xiāng)的綠柳紅荷，似乎總是很容易激起詩人的興意。阿綃跟著爹娘往家里走，目光掃過那條往常她常常蹲著洗衣的河流。

　　想起來，偶爾會遇到幾個寬衣博冠的男子，蓄著須，端著手，沿著河湖漫步。

　　有時她抬頭擦擦汗，會聽到一耳朵“曲水流觴”之類的詞語。

　　總之，都是些文縐縐的，聽起來很美，卻不好懂的話。

　　她不懂，一同浣衣的姑娘們不懂，卻有個商賈人家的小少爺，很是熱衷于給她們解釋，于是或多或少，一眾姐妹也認(rèn)得了幾個字。

　　那個少爺年紀(jì)與她們相仿，很喜歡拿了先生布置的詩文，來問她們，哪個字寫得好看。

　　“得虧你長得好看，我們才忍得了你這吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱　毖兰庾炖泥徏医憬阈绷怂谎?，大伙兒笑出聲來，少爺也不惱，跟著她們一塊兒笑，臉卻微微地紅了。

　　但這是很久以前的事情了。

　　/

　　如今的河，枯了。

　　沒了“附庸風(fēng)雅”的先生們——這個詞，依舊是那個少爺教與她的。

　　他總是這般驕傲，叫人無奈，卻不讓她氣惱。

　　村里有戶人家，靠經(jīng)商富甲一方，如今雖家財盡數(shù)敗于戰(zhàn)火之中，但因為出了個立過戰(zhàn)功的公子，很是風(fēng)光了一陣。只是待到公子還鄉(xiāng)時，村民們才聽說，公子不知為何，害了瘋病，久治不好，朝廷便賞了些財物，讓他還鄉(xiāng)了。

　　一時間，公子門前的親戚朋友，都散了。

　　那一天，阿小遠遠地望著那身著素白深衣的、瘦削的背影，眼眶酸酸的。

　　雖說是個“瘋子”，但青年的模樣清秀好看，個性又溫和，見著人總是帶笑。時間長了，還會有不懂事的小孩悄悄湊上前看。

　　“娘，我看他也不像是個瘋子啊！”

　　“噓！”

　　他還會……含笑吟著幾句詩，問某某句中該用哪個字。

　　阿小被問過一次，她不太認(rèn)字，有些窘迫，尋思許久，才依著字音，選了個順口的，便匆匆地走了。

　　她心里難受。

　　那是曾經(jīng)，多么傲氣的少年，如今卻屢屢被人戳著脊梁骨。

　　而她，也礙于年齡，只好借著抬水繞點路，遠遠地看一眼在桂子樹下支桌鋪紙的白衣公子。她不懂筆法，只覺得那修長手指握筆移動的樣子，像是在畫著什么。

　　是樹吧，不然，桂花怎么總想著要落到紙上呢？

　　/

　　那日定了名字之后，她便回家收拾了昨日的臟衣裳，準(zhǔn)備去河邊搗衣。不知覺地，路過公子支起的桌前，她想起什么似的，向他仔細(xì)地問了“綃”字的寫法。

　　雖然不一定會用得上，但是二人一人教得盡心，一人學(xué)得用心。

　　道過謝，阿綃又匆匆忙忙趕到河邊，清洗昨日的臟衣。

　　蹲在河邊一錘一錘地捶打著衣服，慢慢地，阿綃緩下動作，走了神，想著自己未見過面的夫婿會是什么模樣。

　　娘只握著她的手，說，不會讓她委屈。

　　她笑著點點頭，不愿意看娘的眼淚掉下來。

　　會像王家裁縫的兒子那般沉默寡言嗎？也不錯，至少不曾見過他發(fā)脾氣。

　　還是像那個總是嬉皮笑臉的小酒樓的伙計？這可不好，總聽人說他流氣……

　　只是自己，能配上什么樣的夫婿呢？

　　直到半年前呀，這里還在打仗。

　　村里的人都在怨，他們躲避的山洞里一天到晚都是嗚咽和呻吟。

　　無辜的嬰兒，無辜的女子，無辜的男丁。

　　血和火連成一片，肉和土膩在一起。

　　如今再想起來，她心里還是只有“可怕”二字。

　　/

　　阿綃小心翼翼地?fù)崦恰安诲e的”人家送來的衣裳。

　　衣料比阿綃的平常衣裝細(xì)一點，裙面上用金線繡了一團一團的花，她沒有見過什么大戶人家姑娘的衣裳，沒處對比，倒也開心。

　　出嫁前一晚上，阿綃靜靜坐在屋里。

　　阿綃心里還是有些擔(dān)憂，這是什么樣的公子，送來如此豐厚的聘禮，來娶一個門不當(dāng)戶不對，還“不干凈”的村女呢？她握著那“公子”送來的金簪，怔愣著看著鏡子，在腦中給自己補上明日的妝。

　　挺好看的。

　　/

　　屋子里，李陸安落下桂樹圖的最后一筆，這幅畫耗費了他近三個月的時間。

　　他甚至還想再畫久一點。

　　只是聽說父母已經(jīng)給他相好了親。

　　“是小時候同你一起玩的阿小。”母親連玩笑話都小心翼翼，“你們小時候還‘私定終身’呢?！?p>　　“何苦……讓她嫁一個瘋子呢？”

　　母親欲言又止，生怕觸了他痛點。

　　李陸安思忖再三，還是點了頭，在母親落下淚之前。

　　李陸安在桂樹圖上落了款，抬頭，漫天星輝。

　　他愣了愣，緊閉上眼，又睜開，頭頂依舊是房梁。

　　看錯了嗎？

　　他又低下頭，看桌上的桂花樹。

　　小時候？是啊，多希望現(xiàn)在還是小時候。

　　如今？如今只希望自己能做個膽小鬼。